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Si la chape de silence recouvrant les violences sexuelles sur des mineurs 
et des personnes en situation de vulnérabilité a fini par se rompre dans 
l’Église catholique, nous le devons d’abord aux personnes ayant subi 
ces violences. Ces personnes ont dû surmonter leur souffrance, parfois 
des sentiments de honte et de culpabilité et, souvent, le déni familial ou 
ecclésial, pour prendre la parole après des décennies de silence contraint 
ou d’oubli traumatique. 

Ce sont ces personnes qui ont été à l’origine d’une prise de conscience 
décisive et salutaire sur la réalité des violences sexuelles dans l’Église. Il 
faut saluer le rôle déterminant et le courage qui a été le leur. Sans leur 
initiative, rien de ce qui a été engagé et mené à bien n’aurait pu voir le 
jour : obtenir que des comptes soient rendus, des responsabilités établies, 
des condamnations prononcées, des mesures de réparation et de pré�
vention décidées. Les personnes victimes ont été de véritables « lanceurs 
d’alerte » et plus encore, car c’est dans leur chair et dans leur esprit que 
s’est inscrit l’outrage. Il convient de leur rendre hommage pour leur en�
gagement personnel et collectif dont je mesure combien il leur a coûté. 

Au�delà de cette fonction essentielle de déclencheur, les personnes ayant 
subi des violences sexuelles ont acquis, bien malgré elles, une connais�
sance et une expérience sans égales de ces douloureuses questions. Le 
travail d’établissement des faits, d’analyse des mécanismes des abus et 
de leurs conséquences de toutes natures devait en priorité prendre appui 
sur ce qu’elles avaient à dire et à transmettre. Car pour rendre compte 
de cette réalité tragique dans sa densité et sa complexité, ce sont les 
victimes qui, à l’évidence, détiennent le savoir et c’est par elles seules 
qu’il est possible d’y accéder, pour le mettre en mots et le restituer.

C’est la raison pour laquelle la Commission indépendante sur les abus 
sexuels dans l’Église (CIASE) a placé les personnes victimes au cœur de 
son travail et au centre de ses préoccupations. Par elle�même, elle n’avait 
ni les connaissances, ni la légitimité pour avancer. Elle a par conséquent 
entrepris de recueillir leur parole par un appel à témoignages long de 
17 mois. Elle leur a proposé de répondre à un questionnaire très dense 
sur leur vécu, qui a été mis au point en relation avec elles pour que sa 
pertinence et sa justesse soient éprouvées. Elle a aussi proposé à toutes 
les victimes qui le souhaitaient une audition par des membres de la com�
mission. Au total, des centaines d’auditions, formelles ou informelles, ont 
eu lieu et des milliers de témoignages écrits ont été reçus. La commission 
a également cherché à saisir de manière plus abstraite ce qui s’est passé 
au travers d’une enquête portant sur un échantillon de 28 000 personnes 
représentatif de la population résidant en France. 

C’est un matériau considérable en volume et d’une très grande richesse 
que les personnes victimes ont partagé avec les membres de la commis�
sion. Elles se sont ouvertes à nous et nous ont légué des pages de vie, 
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c’est�à�dire une expérience à chaque fois singulière et douloureuse et 
les mots mêmes pour en rendre compte. Leur confiance envers nous qui 
s’est exprimée de multiples manières au cours des trente derniers mois 
nous a touchés et nous obligeait tout spécialement envers elles. 

Les personnes victimes, par leur vécu et leurs réflexions, ont également 
joué un rôle dans l’élaboration de propositions pour que ces violences 
puissent être éradiquées. C’est la raison pour laquelle la CIASE a travaillé 
avec leurs associations et groupements sur ses pistes de réflexion dans 
le cadre d’un groupe mixte respectueux du positionnement et de l’indé�
pendance des uns et des autres.

Si le rapport de la CIASE, ainsi nourri de la parole, de l’expérience, des 
propositions et, souvent aussi, de la douleur, du mal�être et/ou de l’es�
pérance des personnes victimes, a été conçu comme une réponse à tout 
ce qu’elles nous ont apporté au fil des mois, la commission a estimé que 
cela ne suffisait pas à effacer sa dette envers elles. 

Au don qui lui a été consenti, elle a souhaité répondre par un contre�don 
par lequel ses membres entendent, dans la mesure du possible, leur res�
tituer une part de ce qui leur a été donné. C’est ce dessein qui a conduit 
la commission à concevoir et réaliser ce recueil de textes et de paroles de 
victimes. Ce recueil contient une petite part – que nous espérons signifi�
cative et représentative – de ce que nous avons reçu. Nous le dédions à 
toutes les personnes qui ont subi des violences, avec l’espoir qu’il les aide 
à franchir l’étape qui sépare la condition de victime du statut de témoin. 
Nous le dédions à celles qui nous ont parlé, comme à celles bien plus nom�
breuses qui n’ont pas pu nous parler. Nous souhaitons aussi partager ce 
recueil avec les femmes et les hommes qui, dans l’Église catholique et en 
dehors, veulent prendre la mesure du désastre qui s’est produit, de ses 
causes, de ses effets, afin que tout soit mis en œuvre pour que de pareils 
événements ne puissent plus se reproduire.

Ce recueil qui doit aider à comprendre l’indicible clôt une phase impor�
tante de notre travail. Il ouvre un nouveau temps dans la relation sin�
gulière qui s’est nouée entre les personnes victimes et les membres et 
collaborateurs de la CIASE. Il entend nourrir l’échange à la fois visible 
et invisible qui s’est construit entre nous et qui survivra à la remise du 
rapport de la commission.

À toutes les personnes qui, ayant subi des violences sexuelles dans l’Église 
catholique, ont bien voulu coopérer à nos travaux et nous ont ainsi ap�
porté une aide et des lumières inestimables, j’exprime, au nom de la com�
mission et en mon nom personnel, ma vive considération et ma profonde 
reconnaissance.

Jean�Marc Sauvé
Président de la CIASE
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Comment rendre 
les témoignages ?
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De très nombreux témoignages ont été déposés à la CIASE sous diverses 
formes (courriels, courriers, auditions, réflexions, ouvrages autobiogra�
phiques – le plus souvent non publiés –, poèmes). Leurs auteurs peuvent 
être des victimes directes de violences sexuelles des clercs – parfois de 
prêtres eux�mêmes abusés –, des proches, voire des personnes ayant 
constaté des pratiques qui les avaient choquées. Certains formulaient 
une requête précise, d’autres demandaient à être entendus, d’autres 
encore souhaitaient seulement informer d’un fait ou d’une situation. La 
plupart sont bouleversants, mais certains semblent avoir échappé au pire 
et veulent que « cela » soit su (notamment quelques prêtres qui n’en ont 
pas nécessairement parlé à leur hiérarchie). Ce qui réunit pratiquement 
tous ces témoignages est le désir de dénoncer plus que d’accuser, de se 
libérer d’un secret, de laisser une trace de l’ignominie. « Je veux vivre en 
paix avec mes enfants et mes petits�enfants. Je vous confie ce fardeau » 
lit�on dans un courrier. 

Leurs genres sont très divers, d’un bristol qui dit l’essentiel dans un recto 
verso jusqu’à l’aide�mémoire apporté pour une audition, en passant par le 
poème ou le récit de vie rédigés entre deux moments de hantise. Les faits 
sont dévoilés avec une authenticité d’autant plus crédible que ces cour�
riers sont sans véritable enjeu immédiat et qu’ils sont, pour leur immense 
majorité, assumés et signés. À cet ensemble d’extraits de témoignages, 
seront ajoutés une sélection d’extraits d’auditions puis un récit envoyé 
par une victime, reproduit in extenso. 

Il faut avoir conscience que ces faits sont très difficiles à énoncer dans 
un courrier, car ils concernent la sexualité et les auteurs doivent donc 
surmonter une pudeur naturelle et trouver le vocabulaire approprié, ce 
qui ne va pas de soi surtout par écrit – d’autant que s’agissant d’une 
expérience qu’ils ont vécue enfant, ils n’avaient aucune expérience de la 
sexualité et ne disposaient pas des « mots pour le dire » ni des concepts 
pour le penser. L’enjeu ensuite pour les auteurs est de rapporter des faits, 
mais sans se dévaloriser soi�même (c’est bien le problème des victimes, 
notamment d’inceste). 

La lecture de ces témoignages est terrible ; elle requiert du temps tant la 
première lecture est magnétisée par les faits dramatiques. Il faut néan�
moins dépasser ce stade pour s’intéresser à l’enveloppe narrative qui en 
dit beaucoup, sur la manière de dire et de se dire. Dans ces courriers en 
effet, une vie tout entière se dit. Des faits souvent anciens sont révélés 
dans un récit qui les englobe dans une totalité narrative, qui intervient 
de surcroît en fin de parcours (la plupart de ces textes émanent de per�
sonnes relativement âgées). Ces récits s’organisent autour d’une rupture, 
d’une cassure, d’une dynamique existentielle entravée, d’un élan vital 
interrompu, d’un destin brisé : « j’étais un enfant gai qui réussissait bien 
en classe, puis un jour… ». 
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Il ressort de la lecture intégrale de ces courriers que ces crimes ont 
affecté non pas une époque ou des aspects, mais la totalité d’une vie, 
l’intégrité d’une existence, entendue comme une cohérence morale, qui 
a été entravée, souillée par le viol. « Semer la mort dans la vie » dit 
le pape François. C’est particulièrement vrai lorsque c’est un suicide 
qui est relaté. Même lorsqu’il n’y a pas eu de symptômes ni de trouble 
psychologique, toute la vie reste néanmoins marquée, bouleversée par 
ces violences. L’acte violent imposé par l’adulte à un enfant en plein 
développement vient saper profondément des choses aussi importantes 
que l’estime de soi, la confiance en soi et en ses choix, la confiance dans 
l’adulte, et c’est tout l’univers de sens de l’enfant et ses croyances fon�
damentales qui sont profondément altérés, ce qu’un témoin désigne sous 
le terme d’une « confusion » qui ne l’a plus jamais quitté. L’enfant se 
retrouve abandonné par tout ce qui le soutenait, seul, dans un monde 
auquel il ne peut plus trouver de sens, et c’est ainsi qu’il devra grandir 
et devenir adulte. 

Une vie est mise en intrigue à partir des abus. Il y a un avant – le paradis 
perdu de l’enfance, les promesses d’une vie qui partait bien, celle d’un 
enfant doué, puis la catastrophe, l’effondrement, et un après. Le détail des 
tourments et la démarche de témoigner qui prétend y mettre un terme 
définitif se confondent. Le courrier est le dénouement de cette mauvaise 
intrigue, l’épilogue d’une histoire qui a duré toute une vie, mieux, qui l’a 
occupée (comme on parle de l’occupation d’un pays), qui l’a « pourrie », 
qui a empêché une vie de se vivre. Le simple fait de le dire signale la vo�
lonté de sortir de la résignation. 

Si la condition de victime se caractérise par la passivité, une passivité 
enfermante, pathologique, qui confine à la sidération, la sortie de cette 
condition commence par une initiative, le plus souvent un acte de parole. 
Cette sortie du silence réclame un courage que quiconque qui n’a pas 
connu cet enfer, ne peut soupçonner : « c’est comme se jeter du deuxième 
étage de la tour Eiffel » ; « je n’en ai pas dormi de tout l’été à la pensée de 
venir témoigner devant vous ».

Au�delà de leur contenu, ces témoignages sont à prendre comme des 
« événements de parole » ; une prise de parole qui exprime à la fois le 
désir de refermer une histoire et celui d’en commencer une autre. Cer�
tains, mais pas tous, expriment un désir de justice (très rares sont ceux 
qui paraissent vengeurs). D’autres semblent résignés, revenus de tout. 
C’est pourquoi l’essentiel se trouve en amont dans une décision au�delà 
des mots (« j’ai lu dans le journal et j’ai décidé de vous écrire… »). 

Un tel récit, centré sur une rupture vécue le plus souvent comme insur�
montable, se présente à son tour comme la volonté d’une seconde rup�
ture – positive cette fois – pour s’en sortir, dénoncer, accuser, parler. Ils 
étaient victimes, les voilà témoins : souvent les faits sont prescrits, mais 
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la prise de parole sublime la forclusion juridique ; ils continuaient d’être 
hantés par l’effroi et la honte, mais la décision de parler leur permet de 
vaincre l’enfermement psychologique. 

Nous sommes ici aux antipodes d’une certaine littérature du Moi friande 
d’exhibitions, tout comme des accusations publiques qui fleurissent sur 
les réseaux sociaux : les témoins ne se victimisent pas, et ils accusent pour 
se libérer, certes, démêler l’écheveau souvent complexe des responsa�
bilités, mais aussi réfléchir à des solutions pour éviter que des crimes ne 
continuent et se répètent. Ils passent de l’accusation à la mise en garde, 
puis à l’éducation.

Souvent, l’échec des tentatives pour trouver du soutien vient redoubler la 
violence des actes : c’est la famille, l’Église, l’institution judiciaire, l’adulte, 
qui ont été défaillants et qui n’ont pas voulu croire ou qui ont minimisé. 
On voit bien que désormais, tout témoignage ou prise de parole est un 
risque supplémentaire, et que ces paroles, en attente parfois depuis des 
décennies, espèrent trouver enfin un interlocuteur fiable : qui croira, qui 
ne cherchera pas à minimiser, ni à nier, ni à se protéger de ces paroles, 
mais qui les écoutera avec empathie, de manière désintéressée afin de 
tenter d’en faire quelque chose en n’ayant, lui aussi, d’autres ressource 
que la parole ?

Un tel interlocuteur ne peut être une institution : ni l’Église, ni la justice, 
ni la médecine… Toutes certes ont pu parfois, trop rarement, être de 
quelque secours, mais se sont montrées insuffisantes. D’ailleurs cette 
prise de parole est souvent le fruit d’années de thérapies. En tous les cas, 
s’ils attendent la justice, ce n’est probablement pas celle des tribunaux ni 
celle de l’Église, mais une justice d’un autre type aux contours toujours 
imprécis. Beaucoup de témoins ont souligné que le caractère indépendant 
de la CIASE avait permis de libérer leur parole, de revenir à une confiance 
suffisante pour libérer les pouvoirs d’une écoute bienveillante, un simple 
accueil, dépourvu de toute arrière�pensée et de tout préjugé. La nécessité 
ressentie d’un groupe bienveillant pour accueillir de tels témoignages et 
permettre la reconnaissance par le semblable devra à l’évidence être mé�
ditée et peut�être étendue à d’autres situations analogues. En attendant, 
une telle confiance nous obligeait.

Comment être à la hauteur de cette confiance ? Comment la rendre ? 
Ces textes sont émouvants, criants de vérité et d’une extrême richesse : 
comment la restituer sans les réduire ? C’est du côté de l’analyse litté�
raire qu’on trouvera probablement les instruments les plus adéquats 
pour dégager de ces divers récits des caractéristiques récurrentes sans 
chercher à simplifier l’immense variété des histoires de vie qui nous ont 
été confiées. Le rôle de la CIASE, au�delà de l’analyse du contenu des 
messages, est bien de les relayer, de se faire le passeur le plus fidèle. C’est 
la raison pour laquelle les éditeurs de ce recueil ont eu à cœur d’intervenir 
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le moins possible (en dehors bien sûr de la sélection et de la présentation), 
de se taire afin d’écouter ce que ces témoignages avaient à dire à une 
audience plus large et diversifiée ; c’est la magie de la publication que de 
communiquer avec des publics que l’on ne connaît pas.

Ces courriers ont été traités par la CIASE pour remplir la mission qui lui 
était confiée. Mais la commission a vite pris conscience qu’elle ne pou�
vait se limiter à sa mission formelle, car ces témoignages lui délivraient 
également un mandat implicite qu’il lui fallait saisir entre les lignes. « Il y 
a la connaissance “objective”, explique Albert Béguin, qui a ses domaines 
réservés, sa dignité, sa fonction ; mais elle ne saurait saisir certaines 
profondeurs en nous. Il y a le témoignage, qui se reconnaît à l’irrem�
plaçable accent d’une voix, et qui établit entre les hommes la plus réelle 
communauté. »1 Ces témoignages nous sollicitaient en tant qu’hommes, 
ils faisaient de nous des « témoins des témoins », des « témoignaires » 
selon l’expression de Régine Waintrater2 ; ils nous liaient par un « pacte 
testimonial ».

Ces témoignages ne nous appartenaient pas, ils ne nous avaient été 
confiés qu’à charge pour nous de les publier dans le sens le plus fort 
du terme. Dans leurs écrits comme dans leurs paroles, ces personnes 
s’adressent, au�delà de celles et ceux qui les ont recueillis, à toute la 
société, voire à l’ensemble de l’humanité. Ils cherchaient à retrouver la 
confiance qui a été rompue, à dépasser les mensonges et les omissions. 
Beaucoup d’entre eux ont en effet vécu l’amère expérience de l’absence 
d’empathie, du déni de leur parole, d’une écoute légère sans lendemain 
qui ne faisait qu’augmenter leur solitude morale. 

Il fallait répondre à ce don par un contre�don, qui rend à ces témoins une 
partie de ce qu’ils nous avaient donné, enrichie par la vue d’ensemble que 
nous procurait la lecture d’un grand nombre de textes de même teneur. 
La réponse juste à tous ces témoignages qui nous étaient confiés devait se 
situer sur le même registre, celui de la parole vraie. D’où cette tentative, 
peut�être gauche et certainement incomplète, de répondre aux attentes 
de justice de ces milliers de témoins par un mémorial de phrases et d’ex�
pressions anonymisées, de récits qui traduisent la validité exemplaire 
d’un destin, dans lequel pourront se retrouver nombre d’autres victimes. 

Thierry Baubet
psychiatre, 

membre de la CIASE
 

Antoine Garapon 
juriste, membre  

de la CIASE

François Rastier 
linguiste

Sylvette Toche
secrétaire générale 

de la CIASE
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I. 

Se décider
à témoigner
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: 01 
Pourquoi et comment témoigner ?

Il m’est arrivé souvent de faire une relation à moi�même de 
ma vie de manière chronologique et je crois que c’est un peu 
comme ça que je vais procéder. Mais je souhaite que ce ne soit 
pas, que je ne me raconte pas trop, parce que les souvenirs 
ils sont interprétés, donc on peut aussi greffer beaucoup de 
choses, donc autant que faire se peut, je vais essayer d’être, 
d’avoir un désir d’objectivité même si c’est éminemment 
subjectif tout ce que je vais dire. Pourquoi ? Parce�que je ne 
pense pas que mon histoire personnelle intéresse qui que  
ce soit, ce qui intéresse tout le monde c’est l’histoire de tous,  
de toutes les personnes abusées et comment faire pour que 
ça ne se reproduise plus ou bien moins que dans les années 
passées et aujourd’hui encore. 

J’ai décidé de vous parler comme exactement je parle à 
mon psychiatre. Je suis toujours suivi par un jésuite qui 
m’accompagne. Je vais vous expliquer un peu mon histoire.  
Je vais vous dire des choses que mon évêque ne sait pas.

Pourquoi j’ai accepté de faire cette démarche auprès de vous ? 
J’ai beaucoup réfléchi, je suis de formation universitaire, 
donc j’ai toujours eu l’habitude d’aller chercher, de lire… 
J’ai déjà enseigné, pour mes cours j’avais l’habitude d’aller 
utiliser des livres. Donc j’ai eu envie de comprendre, un peu, 
de comprendre tout ça. Et je me place en fait, dans le sillage 
du texte du pape François au mois d’août dernier, la lettre au 
peuple de Dieu, et vous avez ces mêmes textes que j’ai pris.  
Le Pape parle de la manière déviante de concevoir l’autorité 
dans l’Église comme le cléricalisme. Qui s’est vérifié dans des 
abus sexuels, des abus de pouvoir et de conscience. Et quand 
j’ai lu ce texte, j’ai trouvé confirmation de deux abus que j’ai 
subis. L’un est d’ordre sexuel et l’autre est d’autorité. Mais pour 
moi ils ont la même racine. Donc voilà j’étais rassuré. Même  
en étant une victime d’abus, je fais partie du peuple de Dieu.
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: 02 
Évoluer sur des sables mouvants

Je vous remercie d’offrir cette possibilité de parole… 
Je voudrais juste raconter ce que j’ai vécu il y a maintenant 
trente ans, et qui m’a perturbé durablement dans mon chemin 
de vie (et me rend toujours la vie compliquée aujourd’hui).  
J’ai hésité à le raconter, car cela me paraît finalement 
assez banal et « pas grand�chose ». Je le fais dans un souci 
de participer à une compréhension de ce phénomène si 
profondément malsain que sont les abus en tous genres ; 
le plus dur, c’est la confusion durable dans laquelle cela 
m’a plongé (apprendre à se repérer entre le bien, le mal, le 
mensonge ou le semblant et le vrai, la loi, la morale, l’amour, 
l’engagement, l’obéissance…). Tout cela devient bien complexe. 
Tout devient très relatif avec un sentiment d’évoluer sur  
des sables mouvants.
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: 03 
Délivrance

Je ne sais pas si j’appartiens
À l’oubli ou bien à la haine
Mais à chaque heure du quotidien
Mon encre sous le papier saigne

Comme un vieux livre abandonné
Ma bouche demeure sans mot
J’aimerais pouvoir sectionner
La gangue qui couvre mes maux

Les épines que dans mon cœur
Je garde, inondent mon esprit
Il est loin où enfant de chœur
De destinée, j’étais épris

Sous perfusion émotionnelle
Comme un temps volé à la vie
Je transporte sous mes semelles
L’affliction qui m’asservit

Cette indicible solitude
Je veux à tout prix m’en défaire
Pour retrouver la quiétude
À tout jamais quitter l’enfer

C’est pourquoi je livre les mots
Des viols subis dans mon enfance
Je les gueule fortissimo
Pour retrouver l’indépendance

J’ose aux feux de la parole
Briser les miroirs trop polis
De tous ces religieux idoles
Qui abusent d’enfants salis.
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: 04 
Quatre années de maturation

Voilà maintenant environ quatre ans que j’ai commencé 
à ébaucher cette lettre et je suis enfin arrivé à la terminer. 
Je réalise maintenant que cette lettre est une lettre de 
dénonciation, même si je sais que l’abbé *** n’est plus de  
ce monde ; même si je sais pertinemment qu’il ne sera jamais 
jugé pour ses crimes, car c’est bien de crimes qu’il s’agit. 
Le seul jugement qu’il aura pu recevoir c’est celui de Dieu 
lui�même mais, à mes yeux, ce n’est pas suffisant : avant 
de recevoir le jugement de Dieu, il aurait aussi dû être jugé 
par la justice des hommes afin que toutes les victimes qui 
sont tombées entre ses griffes se sentent réhabilitées dans 
leur dignité si tant est que ce soit possible ! 
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: 05 
Faire avancer les choses

Je ne sais pas comment vous réagirez à ma lettre, ni ce 
que vous ferez. Je ne sais pas ce que nous pouvons inventer… 
Mais il me semble qu’il y a un appel à la fraternité. Sachez 
que si je vous ai exprimé ma blessure, ce n’est que pour faire 
la vérité et me libérer avec la grâce de Dieu de ces chaînes
qui m’enchaînent si bien. C’est aussi pour nourrir la réflexion 
de l’Église sur ces questions. 
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: 06 
Un événement déclencheur

Je lis l’interview de Jean�Marc Sauvé dans La Vie du no 3871 
et notamment « 35 % ont 71 ans ou plus » – j’ai eu 71 ans 
il y a un mois – et la « victime » – avait 10 ans ou moins – : 
aussitôt une émotion douloureuse m’envahit et je sanglote 
irrésistiblement, longuement à la pensée de ce que j’ai dû 
subir à 9 ans et avant puisque le curé *** resta quatre ans 
dans mon village de 1953 à 1957.

(…) Il a fallu l’interview de La Vie pour me décider à vous 
écrire… J’y suis arrivé enfin ce matin où d’un trait et sans 
sanglot, je me suis confié… avec courage et confiance envers 
les personnes qui me liront. Merci à vous pour votre travail 
« rédempteur ».
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: 07 
La perspective de témoigner

Tous les jours il y a des choses qui venaient, et j’ai commencé 
à écrire. J’ai commencé à rédiger il y a longtemps. Et puis de 
temps en temps je donnais le document à ma femme, parce 
qu’elle me connaît beaucoup. Elle m’a fait un bien énorme.
J’étais en train de prendre mon petit déjeuner dans un hôtel  
et puis d’un seul coup c’est sorti. J’ai trouvé que c’était salutaire. 
Ce n’est pas très chrétien, mais c’était salutaire et ça fait du 
bien, car enfin, j’accuse quelqu’un de m’avoir fait du tort et  
de m’avoir volé ma vie.
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II. 

Le choc
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: 08 
Les mots et leur définition 

Le père m’a entraîné vers sa tente, qu’il a fermée, il m’a serré 
contre lui, il sentait le cigare froid (il fumait des cigarillos), je 
détestais cette odeur, je tentais de me dégager mais il a serré 
encore plus fort et il a commencé à m’embrasser sur la bouche 
en y mettant la langue, il me dégoûtait. Il continuait à me 
caresser, j’étais complètement tétanisé. (…) Je ne connaissais 
rien de tout cela et ce soir�là, il m’a appris des mots et des 
actes que je ne connaissais pas de la sexualité ! Fellation, 
masturbation, etc. Je suis retourné dans ma tente pour me 
coucher en me disant que cela était peut�être normal, il était 
le père ***, il avait autorité, il fallait le respecter, il était prêtre. 
Je ne savais plus que penser, surtout que mes parents le 
considéraient tellement. 

Le week�end a fini, je suis rentré ne disant rien à mes parents, 
puis j’ai pris une douche. Dans mon cerveau, j’avais l’impression 
que des cadenas s’étaient verrouillés, me disant que cela était 
peut�être normal. Dans la salle à manger de la maison, il y 
avait au fond de la pièce à gauche un buffet, avec des crayons, 
des papiers, et un Petit Robert : mon père nous disait toujours 
d’aller chercher le sens des mots. J’ai cherché les mots et leur 
définition que le père *** m’avait soufflés à l’oreille, définitions 
qui étaient très succinctes. 

Le lendemain, j’ai repris le chemin de l’école, j’étais en 5e. 
Je repensais à ce sale week�end, à partir de ce jour, je ne 
comprenais plus rien en maths, plus rien n’était pareil.  
Le prof me tapait avec la brosse du tableau ou le dictionnaire 
me volait dessus. En parler, mais en parler à qui ? 
Où, comment ? Quels mots mettre sur ce qui venait de 
m’arriver ? Et puis qui va me croire ? C’était tellement énorme. 
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: 09 
Comme un gibier que l’on sort de sa tanière 

Le prêtre me demandait parfois de dormir à l’entrée de  
la tente, comme cela il pouvait venir me chercher pendant la 
nuit pour m’emmener dans sa tente pour assouvir ses plaisirs ; 
j’avais l’impression d’être un gibier que l’on sort de sa tanière.
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: 10 
Répliques

Après le coup de fil (d’un membre d’une association de 
victimes), ce fut violent, mon cerveau a explosé, c’était  
comme si j’ouvrais une boîte de conserve vieille de plus de 
trente ans, une boîte de conserve rouillée dont le couvercle 
était bombé par les gaz, prête à exploser. 

Tous les souvenirs y sont restés intacts. Et bien faisandés ;  
de quoi pourrir une vie par bien des aspects. (…) Aujourd’hui, 
je n’arrive plus à refermer cette vieille boîte de conserve, 
les cadenas que j’avais mis dessus pour oublier toutes ces 
saloperies restent ouverts. Comme si j’avais perdu les clés ! 
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La peur… que le scandale éclate

J’avais 9 ans. La rentrée des classes s’annonçait radieuse :  
nous avions entendu dire que le frère *** était un instituteur 
hors pair. Pensez, il nous apprenait la grammaire en chansons, 
il avait un harmonium. Extraordinaire !
 
Bien vite, les choses se sont accélérées : il fermait les rideaux 
noirs des fenêtres et nous appelait un à un à son bureau pour 
corriger les devoirs. Il avait à ses pieds, à sa gauche, une bassine 
dans laquelle il se lavait régulièrement les mains. Il nous prenait 
un par un, nous obligeait à toucher sa verge et mettait sa main 
dans notre culotte. Cela a duré toute l’année scolaire. Garçon 
ou fille, sans distinction. 25 petits. Il proférait régulièrement 
des menaces si nous ne gardions pas le secret. Il était évident 
que l’enfer nous attendait à coup sûr. Il nous terrorisait et dans 
le même temps il faisait figure de héros, fort sympathique et 
affable au demeurant, aux yeux de nos parents. Il avait gagné 
leur totale confiance. Que vaut la parole d’un enfant de 9 ans 
face à celle d’un instituteur aussi habile ? Qui nous aurait crus ?
 
Et puis une élève s’en est ouverte à ses parents, l’affaire a été 
révélée, nous étions alors au collège. Je me souviens comme si 
c’était hier des « ça se sait », nul besoin d’en rajouter. Chacun 
d’entre nous savait de quoi il était question. Nous sommes en 
milieu rural et maritime, les hommes sont à la pêche, pendant 
de longues périodes parfois. Les femmes sont le plus souvent 
seules face à la responsabilité de l’éducation des enfants aux 
tâches quotidiennes. Face à ce problème je crois qu’elles étaient 
perdues, et c’est la honte qui prend le dessus. Non pas la 
honte par rapport à son enfant, mais la honte par rapport à 
la commu nauté. Le monde des croyants.

Et puis un jour ma mère est montée, est entrée dans ma 
chambre, son air était grave, j’aurais voulu me fondre dans  
le sol, disparaître. « Alors c’est vrai ce qui se raconte ? »,  
j’ai répondu par la positive et voilà. Il n’en a plus jamais  
été question.



30

: 12 
Mains souillées

Une fois par mois, j’allais rejoindre le père *** dans le couloir de 
la salle paroissiale. C’est alors qu’il me faisait mettre à genoux, 
tête baissée, et lui était sur une chaise. Il avait une soutane 
noire, ma tête était juste à la hauteur de son sexe. J’avais 7 ans. 
Pendant que je disais ce que je pensais avoir fait de « pas bien », 
je l’entendais faire des bruits que je trouvais bizarres, je voyais 
des mouvements sous sa soutane, là où était une de ses mains, 
tandis que l’autre était posée sur ma tête et la tenait penchée. 
Je sais aujourd’hui qu’il se masturbait pendant que je me 
confessais à lui. Et ensuite, de cette main qui me tenait la tête,  
il me donnait l’absolution, le sacrement du pardon. 

Plus tard, alors que j’avais 8,5�9 ans, au cours de plusieurs  
de ces séances, il m’a mis la tête sous sa soutane et obligée à  
lui faire une fellation. Et ensuite, de cette main qui me tenait  
la tête, il me donnait l’absolution, le sacrement du pardon. 

Lors de la retraite de première communion, il m’a à un 
moment demandé d’aller chercher des crayons à l’intérieur.  
Je suis donc rentrée, et il m’a suivie. Il y avait un bout de 
couloir entre 2 pièces, une zone sombre où je ne voyais plus 
mes camarades… c’est là qu’il m’a plaquée contre le mur, la tête 
en avant avec une main sur ma bouche, avec l’autre il a soulevé 
ma robe et écarté ma culotte de petite fille et il m’a violée, un 
viol anal. Puis, retour vers le groupe… Avec ces mêmes mains,  
il m’a présenté le pain consacré 2 jours plus tard. 

Lors de chacune des agressions, une par une, une après l’autre, 
un geste m’a fait une violence très forte : celui de ses mains  
sur moi. 

Je l’appelais « père », pour moi, il représentait l’autorité, la loi, 
la loi de Dieu. Moi qui suis enfant de Dieu par mon baptême.  
Par ses actes, il a transgressé l’interdit de l’inceste et le cadre 
posé par l’Église institution. 

N.B. : Écrit peu avant la messe. Texte diffusé 15 ans après.
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III. 

Effondrement
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: 13 
La tentation d’en finir

Lorsque vous avez un problème, un échec, vous pensez au 
suicide. À la première difficulté, le suicide devient une option, 
car vous repensez aux viols subis lors de votre enfance. Votre 
vie est terrible à cause de ce qu’il s’est passé. C’est un poids 
terrible que l’on ne peut mesurer. (…) Si j’avais vécu un autre 
drame, je pense que j’aurais franchi le pas. (…) Comme des 
centaines de jeunes, je m’en suis sorti. Je plains ceux qui n’ont 
pas pu s’en sortir. On vit avec cette fragilité, on ne se suicide 
pas, on vit avec. Ceux qui ne s’en sortent pas, c’est ceux qui  
se suicident. Ils se suicident à tous les âges.
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: 14 
Tout le monde savait

Il y a eu un camp scout l’année de mes onze ans. Au mois 
d’août, j’étais encore louveteau, il est venu me chercher dans 
une tente un soir. Il m’emmenait dormir dans sa caravane.  
On y passait la nuit. Je ne sais pas à quelle heure il nous faisait 
rentrer… Il devait nous renvoyer dans nos tentes vers six 
heures du matin peut�être. (…) Dans cette caravane, durant 
ce camp, on a toujours été plusieurs enfants. Les premières 
fois où c’est arrivé, je n’étais pas tout seul avec lui, nous 
étions deux. Je ne suis plus sûr de l’identité de ce gamin… 
Il me semble que c’était un garçon qui s’appelait X, j’ai un 
doute. Figurez�vous qu’il s’est suicidé récemment. Un autre 
s’est suicidé également, vers l’âge de quarante ans. Je sais 
qu’il faisait partie de ceux qui avaient eu des soucis avec le 
prêtre. C’est quelque chose d’assez fréquent. (…) La cheftaine 
ne pouvait pas ne pas savoir. Mais elle était jeune, elle avait 
dix�sept ou dix�huit ans, que vouliez�vous qu’elle dise ? (…) 
Il y avait aux scouts des jeunes chefs et cheftaines, mais il 
y avait aussi des adultes, des pères de famille. Ils le savaient 
forcément. *** mettait sa caravane à l’écart, à l’autre bout  
du camp. On imagine bien ce qu’il pouvait se passer… L’un  
des adultes le savait forcément. Il s’appelait Y. Il était présent  
à tous les camps. Il a vu tout cela, il le savait. Si les enfants  
le savaient, les adultes le savaient. Tout le monde le savait.  
C’est quelque chose qui m’a révolté.
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 Paroles testamentaires d’un suicidé 

Pour mon enterrement, je ne veux pas aller à l’église, 
trop de mauvais souvenirs d’un sale curé ***, il m’a violé 
toute mon enfance. (…)

Ma vie est foutue depuis longtemps. Ne cherchez pas de photo 
de moi, je n’en ai pas, je me suis toujours caché, je me sens sale. 
Je n’ai confiance en personne pour quoi que ce soit. 

Il est 6 h 30 du matin, le dimanche 20 juin 2004. 
J’ai rendez�vous avec la mort. 
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: 16 
Un vol d’enfance

Ma toute première fois, c’était quand j’avais 5 ans, 
tu intervenais dans l’école pour nous apprendre 
les vraies valeurs de la vie. 

J’y suis restée de 1958 à 1965. 
J’y allais pour apprendre à lire, à écrire
et pour avoir accès à la connaissance, 
pas pour baiser. 

J’avais 5 ans et tu en avais 50. 

Tu m’as tout pris.
Tu as volé ma vie.
Tu m’as détruite.

Tu as détruit ma vie la première fois que tu m’as violée.
Je suis devenue étrangère à moi�même 
pour pouvoir survire sans affect, sans émotion.

Je suis une morte vivante pour la vie.

À 66 ans, je suis tellement vide 
que j’ai du mal à trouver les mots 
pour me révolter contre toi. 
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: 17 
Un effondrement du désir

Et puis et surtout, il y a le manque de désir, manque du  
désir vibrant de vie, du désir d’honorer la vie dans toutes  
ses composantes. Ce désir a été sauvagement réduit au  
silence par l’état de sidération dans lequel tombe la victime 
face à son agresseur. Cette sidération est finalement un 
effondrement du désir. Et c’est sûrement le pire de tout. 
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: 18 
Il était élitiste

« Mon petit, mon petit, on va prier la Vierge » et en même 
temps, il me masturbait. C’était le père Y. Le père Z, lui, c’était 
beaucoup plus grave, c’est�à�dire qu’il repérait les enfants les 
plus esthétiques, les plus beaux. (…) Il disait « Tu es très brillant, 
je te sens très proche de notre Seigneur, machin, il va falloir 
que je te voie en particulier, nous allons prier ensemble ».  
Il m’a tiré… une fois, dans son antre, voilà. Et, là, moi, je suis 
ressorti avec le pantalon baissé. 

Donc, confessions extrêmement traumatisantes. (…)  
Ce bonhomme était extrêmement dangereux. Alors, moi, 
très vite, quand il y avait les confessions obligatoires, j’évitais 
absolument le père Z, je préférais le pédophile léger, le père Y. 
De toute façon, on n’avait pas le choix : c’était l’un ou l’autre. 

Je pense que pratiquement tous les élèves de ma promotion 
ont dû passer à la casserole, sauf ceux qui n’étaient pas beaux, 
qui ne leur plaisaient pas. (…) Je pense que c’était des gars qui 
étaient des prédateurs. Alors, le père Z, il était un peu élitiste, 
il choisissait ses proies. Le père Y, tout le monde y passait, tout 
le monde. Tout le monde y passait. Le père Z était très très 
vicieux, très intelligent et la preuve, c’est qu’il ne s’est jamais 
fait attraper puisqu’il a fini sa carrière avec tous les honneurs. 
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Nous avons pressenti des choses…

Pierre était né dans une famille croyante, à 11 ans il est entré 
au petit séminaire de *** en internat bien sûr. Au bout de 
quelques mois, quelque chose se brise en lui… Malgré tout, il 
souhaite toujours devenir prêtre, ce à quoi il ne parviendra pas 
car il commence à souffrir de « dépression », vers 18�20 ans. 
Nous sentons bien qu’il est écrasé par quelque chose, mais 
ce n’est que dans les dernières années de sa vie que l’on peut 
percevoir quelques phrases, et surtout voir des dessins réalisés 
lors d’ateliers à l’hôpital, qui mettent en évidence ce que l’on  
ne pouvait pas imaginer. 

Nos parents morts en 1996 ont passé les dernières années de 
leur vie dans la souffrance et le doute, se refusant sans doute  
à imaginer le pire grâce ou à cause d’une foi inébranlable…

Voilà, si nous témoignons aujourd’hui, c’est parce que peut�
être cela viendra corroborer d’autres « histoires » de quelques 
survivants du petit séminaire de ***, car au fil des ans tout 
au long de la maladie de notre frère, nos parents apprenaient 
qu’ici ou là d’autres élèves des années 1956 à 1962… étaient 
tombés dans la « déprime », si ce n’est pire. Si c’est le cas, il 
serait peut�être intéressant de retracer les différents parcours 
de tous ces élèves, dont certains ont sans doute été sacrifiés 
par une institution aveugle. 

Voilà quelques extraits de l’hommage rendu par notre  
sœur aînée sur le cercueil de Pierre le jour de ses obsèques  
en décembre 2012 :

« À l’œil nu, très facile de résumer ce que fut ta vie, ou  
du moins les 2/3 de ta vie. Depuis 43 ans tu souffrais d’une 
maladie mentale. (…) Le Pierre de notre enfance, 2e enfant  
de notre fratrie, bien dans sa peau, amuseur, rieur… a peu à 
peu disparu. (…) Ta vie pleine de souffrances, nous ne pouvons 
rien en dire, même si souvent nous avons pressenti les choses… 
mais tu avais aussi des moments où tu étais heureux. (…) 
Et puis peu à peu des problèmes physiques et physiologiques 
t’envahissant, tu as lâché la barre. (…) Alors c’est vrai, même 
avec les yeux du cœur, nous ne savons pas ce que fut pour  
toi ta vie, ta souffrance, ta solitude, et surtout pourquoi  
tout cela… ». 
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Une gare désaffectée

Tu arrives à un arrêt en tout point semblable à la gare 
désaffectée de Saint�B. L’herbe pousse sur les voies et le klaxon 
de la micheline n’est qu’un souvenir de tes oreilles d’enfant. 
Ta joie s’est fatiguée à l’ombre du faux. Faux de tout ce qui 
te saute à la gorge depuis ces années de chutes et de fossés. 

Tu as trop vu à l’âge d’apprendre à voir. Aujourd’hui un élan  
te manque. Tu n’auras jamais pu croire les marionnettistes. 
Qui peut savoir la douleur sourde et constante de l’enfant qui 
a vu l’ami de ses parents pratiquer un double langage et duper 
tout son entourage du haut de sa chaire morale. Qui peut 
savoir le sang qui coule indéfiniment de ce coup de poignard 
dans un corps d’enfant ? 
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Quelque chose de très méthodique

Je viens d’un milieu plutôt populaire, avec un niveau 
d’instruction pas très élevé, je suis le premier de ma famille 
à avoir eu le baccalauréat. Cet homme était plutôt instruit, 
il avait voyagé, il en imposait, il avait une certaine culture, 
s’exprimait bien et puis c’était une espèce d’autorité, le 
prêtre dans le cercle d’amis, la famille. Il arrivait assez 
bien à flatter les adultes par sa présence, en partageant 
leur table, en discutant avec eux, en discutant de choses 
qui les épataient un peu, étonnés qu’un homme si instruit 
s’intéresse à eux. Il y avait une manipulation des familles, 
pas seulement des enfants, pour gagner la confiance de 
ces familles et de sorte que aucun adulte n’ait été troublé 
par le fait qu’il y ait des sorties régulières. Dans ces sorties 
on parlait de sexualité comme si les parents étaient assez 
contents, rassurés, qu’une personne s’occupe de faire un peu 
l’éducation sexuelle de leurs enfants, là ou eux n’étaient pas 
trop à l’aise pour en parler. Cela allait très loin, il y a peut�
être des éléments qui auraient pu faire douter les adultes 
mais cela ne s’est pas passé. Il y avait ce côté manipulation. 
(…) Petit à petit, il m’a coupé affectivement de tout ce qui 
constituait une sécurité émotionnelle, affective. Le lien avec 
mes parents, avec l’entourage familial. En fait c’est aussi 
là�dessus que j’ai envie de transmettre : pour nombre de 
pédophiles on a tendance à penser que c’est occasionnel, 
des pulsions irrépressibles. Dans le cas de ce prêtre qui a 
abusé de moi, plus j’y pense au fil des années, plus je me rends 
compte qu’il y avait quelque chose de méthodique, de très 
planifié. Un modus operandi qui n’avait rien à voir avec le 
hasard, aujourd’hui après tant d’années quand j’y pense. (…) 
La manière dont il m’a d’abord repéré, dont il m’a approché, 
le livre qu’il m’a offert, Le Temps des secrets de Pagnol, un 
non�dit absolument incroyable, d’offrir ce livre à un enfant 
qu’on s’apprête d’isoler émotionnellement, affectivement de 
son entourage. Ça a commencé comme ça. Pendant un an, 
il y a eu quelque chose de très progressif, je serai incapable 
d’en donner les étapes aujourd’hui mais il n’y a pas eu une 
sexualisation immédiate de ces rencontres. C’est venu petit 
à petit, très progressivement ce qui m’a rendu par la suite 
d’autant plus difficile d’accepter que j’avais été victime.
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IV. 

Enfermements
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: 22 
Solitude absolue

Je suis concernée par l’article paru ce jour, dans les années 
cinquante par un abbé lors de la préparation de la profession 
de foi. Je n’ai jamais parlé, à l’époque nous n’avions pas la 
possibilité, famille rigide, peurs. Depuis une personne proche 
m’a questionnée mais je n’ai rien dit, je suis restée dans le 
secret en gardant ma souffrance qui s’amplifie ; il m’est 
impossible de vous donner mon nom ; ce serait un scandale 
dans la famille.
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Un crime parfait

Le viol sur des enfants en bas âge relève du crime parfait. 
Pourquoi je dis cela ? Parce que et c’est en bien des cas, s’il n’y 
a pas révélation au moment des faits, le traumatisme s’installe 
et mène à l’amnésie. L’enfant n’a que les émotions, il ignore les 
mots même si aujourd’hui, de réels efforts sont faits pour que 
les enfants apprennent à dire. Quelle meilleure protection pour 
des agresseurs que le silence amnésique de leurs victimes ! 
Et même si la parole se réveille bien des années après, même 
si la victime n’est pas freinée par la prescription ainsi que les 
décès de l’agresseur et de ceux qui l’ont couvert, de quelles 
preuves dispose�t�elle ? Ce sont parole contre parole à moins 
de disposer de témoins. (choses très difficiles si longtemps 
après). Quelles preuves me reste�t�il des agressions que j’ai 
subies, seulement, le stress post�traumatique sur lequel je fais 
un véritable travail archéologique en thérapie pour d’abord me 
réapproprier mon histoire ? Mais devant un tribunal sans déjà 
tous les aléas de la prescription et des décès, c’est indéfendable 
car je suis incapable de faire une description telle qu’on peut  
le faire dans un rapport de police.
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Victimes indirectes

Toute sa vie durant, mon père a cherché à être entendu et 
reconnu pour la souffrance qu’il connut enfant. Je n’ai jamais 
connu mon père autrement que dépressif. 

Quand j’étais enfant, il me paraissait étrange, très dépendant 
émotionnellement parlant et socialement assez inadapté.

Habitué à laisser faire les personnes en position d’autorité et 
sachant que de toute façon personne ne l’avait défendu jusque�
là, mon père n’a jamais su se faire respecter face aux abus de 
pouvoir. Il souffrait alors d’une grande dépression qu’il soignait 
tant bien que mal par l’alcool. Cet état de frustration et de 
répression le poussa à une conduite violente envers moi alors 
que j’étais adolescente. Toute ma jeunesse, j’ai entendu la mère 
de mon père et ses sœurs lui dire qu’il devait pardonner et à 
quel point « c’est difficile d’être prêtre ». Sa famille n’a pas voulu 
l’entendre et la prière et le pardon forcé semblaient la seule 
réponse au problème. Mon père a stoppé le médicament qui 
l’empêchait de ressentir quoi que ce soit et est entré en phase 
maniaque délirante. Il a alors demandé le divorce à ma mère.

Mon père n’a jamais perdu la foi. Il a toujours cru que l’Église 
finirait par reconnaître et payer sa dette envers lui. Il aurait 
d’ailleurs voulu une reconnaissance financière (sans doute 
pour compenser le prix qu’il a payé de sa personne).

En 2014�2015, il se décide alors à écrire au Pape lui�même. 
Lorsqu’il reçut la lettre du Vatican en 2016, il ne fut pas plus 
apaisé. Mon père commença alors à avoir des vertiges qui  
le mettaient à terre en pleine rue.

Je suis convaincue que si l’Église avait réagi différemment,  
en s’engageant pour la reconnaissance active de la souffrance 
de mon père comme elle le fait aujourd’hui pour toutes les 
victimes des abus sexuels, mon père se serait repris en main  
et aujourd’hui il pourrait peut�être encore marcher et parler.
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L’Acte 

C’est un jour de printemps 1979,

une fin d’avril, il fait beau…

C’est un mercredi, un mercredi matin,

c’est jour de catéchisme,

il y a un gamin qui court,

il a presque 12 ans,

il court vite, aussi vite qu’il peut.

Il a quelque chose à dire,

il en pleure,

il en pleure bruyamment,

cet enfant, c’est moi,

je m’appelle Éric,

j’ai 52 ans,

c’était il y a donc 40 ans… 
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: 26 
L’impossible refoulement et le retour de la mémoire 

 

 Le fait de vouloir oublier, et que mon esprit occulte cette 
réalité… fait que l’on se construit sur des sables mouvants, 
et qu’un moment le corps s’exprime. Cela s’est soldé par 
différentes crises, m’a mené dans un hôpital psychiatrique 
pendant 1,5 mois (alors que je n’avais rien à y faire) à l’âge 
de 24 ans. Mais je n’arrivais toujours pas à parler… à admettre… 
ce qui m’était arrivé. 
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: 27 
Comme une huître 

Aujourd’hui, même si c’est tard, tant pis, je trouve que c’est 
très bien que l’on commence à écouter les gens. Parce que 
quand vous ne pouvez pas vous exprimer, quand on ne veut 
pas vous croire, vous vous renfermez, vous êtes comme une 
huître. Vous essayez de faire ce que vous pouvez, avec ce que 
vous avez. Je trouve aussi très bien que l’on ait augmenté  
le délai de prescription. J’aurais pu porter plainte, mais j’étais 
prescrit, parce que le délai de prescription était encore de 
vingt ans à compter de la majorité. Mais à trente�huit ans,  
je n’étais pas prêt. J’avais honte. Quelqu’un a dû le savoir  
dans ma famille, a dû l’apprendre, parce que j’ai reçu des 
SMS anonymes : « t’aimes sucer les curés » (…) 
 
C’est sûrement un proche. Mais cette espèce d’enfoiré avait  
un téléphone prépayé, parce que j’ai quand même regardé  
qui c’était. Il ne devait avoir dans ce téléphone que mon 
numéro, puisque quand j’ai essayé d’appeler en anonyme,  
j’ai reçu un SMS qui disait : « bâtard, je n’ai rien à te dire ! » 
Quand vous recevez ce genre de chose, ça vous conforte  
dans l’idée que vous ne pouvez pas en parler.
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: 28 
Envie de meurtre 

J’ai rêvé, en pension, de m’échapper et d’aller le tuer.  
Il a cessé de me toucher à partir de treize ans, probablement 
parce que j’étais trop grand pour lui. À partir de seize ou  
dix�sept ans, j’ai eu des envies de meurtre en rêve, au moment 
du coucher, de l’endormissement. Pas seulement en rêve 
d’ailleurs, c’était plus fort que ça. Bien évidemment, je ne 
l’aurais jamais fait, mais j’ai souhaité sa mort encore parfois  
à l’âge de 30 ans, dans certains moments de faiblesse.  
Avant que je dévoile tout à ma femme, jamais je n’aurais  
voulu que ça se sache. J’ai eu envie de lui couper la gorge,  
de le faire disparaître, parce qu’il était trop présent dans  
ma vie, et dans ma vie sentimentale plus particulièrement.
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: 29 
Comme le sarcophage de Tchernobyl

Ça continue toute la vie en fait, c’est comme Tchernobyl, 
on met ça sous un sarcophage mais cela continue. 
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: 30 
S’approprier : un oxymore

Dans l’expression « s’approprier quelqu’un », j’ai toujours été 
frappé par, comment dire, l’oxymore. Enfin, cette comparaison 
de deux termes : propre et sale. Pour s’approprier quelqu’un, 
il faut le salir. Pour s’approprier un territoire, il faut le salir. (…)

Quand vous êtes un chien, ou peu importe, vous pissez  
pour faire votre territoire. Pareil pour les hommes. Et quand 
vous allez prendre la propriété de quelqu’un, vous le salissez.  
Et la personne qui est salie se sent sale, toute sa vie. Toute sa vie.
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: 31 
Joie bannie

Je m’interdis la joie. (…) 
Parfois, il y a une immense joie qui arrive : 
« Ah mais d’où tu viens ? T’es sale toi. »
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: 32 
La mort : mon « plus jamais ça ! »  

et pourtant elle rôde toujours…

Mon « plus jamais ça ! ». J’avais 23 ans le jour de la naissance 
de ma fille aînée. Lorsque je l’ai prise pour la première fois 
dans mes bras, je me suis secrètement juré une seule chose :  
« Toi, tu ne seras JAMAIS élevée comme je l’ai été ! »

Six ans plus tard, ma secrète familiarité avec la mort 
s’encombre d’une autre tentative de suicide. Mais à quarante 
ans, lors de ma séparation avec la mère de mes filles, je me jure 
de ne jamais me suicider pour ne pas leur infliger cette douleur. 
Pourtant, écrivais�je à cinquante ans, il y aura toujours…

… cette putain de mort qui rôde en permanence, 
je suis un mort vivant, un absent. Et je m’attache à 
bien conserver cette distance, cette frontière avec 
les autres. Alors bien sûr, chez mon psy, parler  
de la mort ! Quoi d’autre d’important ! Ou alors,  
le reste est si important, mais si lointain qu’il  
ne reste que la mort ! Et ça me déglingue !
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V. 

Souvenirs 
obsédants
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: 33 
Longtemps j’ai pensé l’avoir tué…

Plus de soixante�dix années se sont égrenées depuis  
les agressions ignobles sur ce petit garçon que j’étais.  
Je l’avais – je ne sais comment et par quelle force de vie –, 
complètement oublié pendant longtemps mais l’Ignoble 
devait revenir à la surface et se présenter à nouveau face à 
moi ; son visage, son odeur et sa violence ne me quitteraient 
pas. Sa présence toujours aussi réelle, aussi physique aussi 
insupportable. 

Il a fait de moi une tête brûlée. 

Un Indigne.

Longtemps, longtemps j’ai pensé l’avoir tué, anéanti, détruit. 
Je ne savais même plus qu’il avait existé. Je ne savais même, 
plus rien du mal qu’il m’avait infligé. Mais il a continué son 
travail de sape, de minage, de destruction de ma vie à 
mon insu. 
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: 34 
Dégoût

Le père avait un petit clebs noir avec un poil rêche type « balais 
brosse » ; il sentait mauvais, son chien dormait dans la tente. 
Aujourd’hui, je ne peux pas voir et caresser un chien qui a un 
poil dur ou rêche. J’ai compris pourquoi quand l’affaire a éclaté. 
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: 35 
La hantise

Parfois quand j’ai une relation intime avec mon épouse,  
l’ombre du prêtre plane toujours au�dessus de ma tête.  
Cela me fait perdre mes moyens.
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: 36 
Des flashs intempestifs

Tu ne pourras jamais savoir comme c’est douloureux les flashs 
qui s’imposent à moi, à mon esprit. Ces flashs sont des visions 
de toi et en même temps ta voix, ton odeur de mauvaise 
haleine. Une vidéo courte mais nette, précise, de tous tes gestes 
sur moi. Ce n’est pas figé, bien vivant : ressentir ta main qui 
me caresse ma jambe gauche jusqu’à mon sexe… Tes bras sous 
ma tête et tu essaies de m’embrasser sur la bouche. Dès que 
ce flash est venu, quel dégoût en moi ! Je voulais arracher mes 
lèvres, c’est insupportable. Depuis je serre les lèvres, me les 
mordille sans arrêt, les rentre dans ma bouche.
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: 37 
La clé du trauma

Depuis 2017, je fais un cauchemar très violent ou un monsieur 
m’impose une fellation sous la menace. Je ne vois pas son 
visage, mais il y a dans cette scène deux chérubins qui 
m’observent. Ce cauchemar est devenu récurrent et m’a hanté 
au point que j’ai fini en hôpital psychiatrique pour que j’arrête 
de me faire du mal…
 
Au bout de 3 mois (après ma sortie), ce n’était plus 
supportable, je recommençais à me scarifier, m’écraser des 
cigarettes sur les mains… le seul moyen que j’avais trouvé pour 
arrêter de penser à tout çà… jusqu’au moment où mon épouse 
m’a trouvé dans le salon avec une lame de rasoir, les bras 
ensanglantés, en larmes…
 
Je me suis donc retrouvé, une fois de plus, hospitalisé dans  
une clinique spécialisée dans le traitement des traumatismes. 
Bingo, suite à une séance de méditation, la scène de mon viol 
m’est revenue d’un coup, je dirais même que je l’ai revécue 
avec beaucoup de détails, d’odeurs, de sensations…
 
En fait, près de ma maison d’enfance, il y avait une petite 
chapelle où j’aimais beaucoup aller. Je me vois donc, avec  
un T�shirt jaune, un short en faux jean (que je détestais) et  
des nu�pieds, approcher de la porte et fouiller dans l’interstice  
des pierres entourant la porte pour y dénicher la clé. J’entre, 
ferme la porte et me dirige vers le tabernacle. La clé est dessus, 
je l’ouvre et m’empare du calice où se trouvent les hosties et 
bien sûr, je m’en délecte.
 
À ce moment�là, je suis surpris par le prêtre qui me hurle 
dessus, car j’ai gravement péché en mangeant le corps du 
Christ… Il s’approche, me force à m’assoir et me dit qu’il a une 
solution… c’est de sucer sa sucette… Une fois terminé, il me 
dit que Dieu donne la vie, mais qu’il peut aussi la reprendre et 
que si je parle de tout ça, c’est ce qui arrivera à mes parents… 
Maintenant, je sais où, quand et comment… ma mémoire 
traumatique s’est libérée…
 
J’avance et surtout je comprends mieux pourquoi pendant 
toutes ces années j’ai autant souffert sans savoir pourquoi…
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: 38 
Odeurs omniprésentes 

 

Il faut que l’Église se rende compte que tous ces actes, 
ça brise quelqu’un. Moi, j’ai eu la chance d’avoir la musique,  
les mots pour me sauver et les scouts. Mais, combien n’arrivent 
pas à se sortir de ces traquenards, de ces embuscades, de 
ces stratagèmes, de ces manipulations ? Parce que quand j’ai 
entendu certains qui disaient « C’était un moment », non, ce 
n’est pas un moment, c’est un moment qui reste, qui percute 
tout le temps. Et, quand, avant que ça ressorte, j’avais du mal à 
aller dans les magasins, je sentais des hommes qui ne sentaient 
pas bon, j’avais ces odeurs qui faisaient remonter des odeurs. 
Sans savoir que ça avait été ça avant, je ne supportais pas ça, 
je disais « Je vais changer de rayon dans le magasin », même 
maintenant, quand je sens ces odeurs�là ça me fait revenir des 
trucs. C’est très sensuel, c’est très sensible. Les sons, les odeurs. 
(…) C’est pour ça que je suis là aujourd’hui, c’est pour qu’on 
sache qu’on peut briser quelqu’un facilement, il suffit d’un 
geste déplacé, même quand vous avez une parole de douceur 
envers les enfants.
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: 39 
Derrière moi, le bruit lourd de ses pas

J’ai 73 ans.

Voilà ! Je suis devenu un vieil homme. Mon enfance est si loin 
et si proche à la fois. Je guette nuit et jour le ciel, ses vaillants 
et parfois violents troupeaux de nuages. Je l’interroge, le ciel, 
et j’attends. J’attends (je dirais avec une certaine distance). 
J’appréhende malgré tout. 

Lors de mes maraudes nocturnes dans le sillage blanc, 
phosphorescent de la Voie lactée d’où émergent les étoiles,  
il se peut que j’entende derrière moi le bruit lourd de ses pas 
et qu’il vienne s’accouder à mes côtés à la balustrade qui 
domine mon bel univers aquatique. Pour tenter de m’empêcher 
de glaner ces petites lumières qui me soignent et m’apaisent. 
Parvenir à se soigner, se guérir, s’apaiser d’une enfance blessée, 
d’une enfance assassinée ? 

Toute une vie en distorsion, à cavaler toujours devant pour 
tenter de mettre à distance un geste qui s’accroche, qui reste 
imprimé, gravé, tatoué. Mais chaque matin que la vie m’a donné, 
le geste se présentait. Alors, courir et encore courir… pour ne 
plus avoir à penser. Faire pour défaire. Trop d’énergie dépensée. 

J’ai beau avoir passé avec chance ce fameux cap de la 
« septantaine », le buisson épineux et malsain du lieu de l’acte 
initiatique ignoble et destructeur demeure si précis dans ma 
mémoire depuis qu’il s’est à nouveau révélé dans les larmes 
et la peur répandues. Longtemps, si longtemps après. Je pense 
que seule la mort peut briser le sceau, l’anneau des actes 
terribles. L’enfant peut�il oublier la tragédie ? 

C’est ainsi que je n’ai jamais réussi à me comprendre. 
Que j’ai passé ma vie à fuir même mes propres questions. 
Toute ma vie je suis parti devant, en courant. En courant 
pour fuir ce mauvais tourbillon d’odeurs nauséabondes, de 
sensations douloureuses et immondes. Sans bien comprendre 
ce mal qui me cernait, me déchirait, me brûlait et m’empêchait 
d’être moi. L’ignoble avait brisé en moi tout véritable 
sentiment de compassion et d’amour. Handicapé d’amour, 
dans l’impossibilité d’en recevoir et d’en donner. J’ai feint. 
Que veut dire une vie sans amour ?  
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Mots en exil

J’écris sur une page calme et muette
Où le silence est pris en otage 
Les mots sont des icebergs en exil
Pour une terre inconnue où germe la semence
Qui donnera la fleur et le fruit du verbe
De la parole et du geste qu’apprivoise la raison
Pour une saison de bourgeons

Marée haute de ma souffrance rouillée
Tant elle est ancienne et profonde
Des mots montent en chœur
Déchirent le silence persistant
La feuille se substitue au miroir
Ma mémoire est mise à nu

Devant mes yeux la page blanche
Autour de moi le silence
En moi le vide
Et la page blanche m’offre sa nudité toujours fragile
Je n’ai qu’à écrire un mot
Et la page crie et la page saigne

D’un mot à un autre je cherche
Dans la virginité de cette page
L’identité de celui qui dévoilera
Le mal qui me tourmente
Mais rien ne sonne juste
Les mots sont des énigmes
Qui n’aiment pas être révélées

Ma fenêtre donne sur la nuit
Et la nuit s’installe en moi
Seule reste cette page blanche
Dernier message 
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VI. 

Vers qui 
se tourner ?
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Deux poids, deux mesures

Il y a environ deux ans, j’ai rencontré un prêtre à qui j’ai parlé 
de l’abus dont j’avais été victime dans mon enfance. Il m’a 
écoutée. Ensuite, j’ai voulu me confesser. Sa question, alors 
m’a profondément meurtrie : « Est�ce que vous vivez seule ? » 
(Il savait que j’étais divorcée.) Je venais de lui confier mon 
malheur par la faute gravissime d’un prêtre à mon égard et lui, 
il conditionnait son accord pour que je reçoive le sacrement 
de réconciliation au fait que je respecte le règlement de l’Église, 
à savoir que je ne vive pas avec un homme. Honnête et docile, 
j’ai répondu que je vivais seule et il m’a confessée, mais quand 
je suis partie, je me sentais vraiment très mal… Le curé *** 
décédé (depuis longtemps) m’a fait un mal immense. A�t�il été 
puni, lui ? Lui a�t�on refusé la communion ou la confession ? 
Moi, en quoi ferais�je du tort à quelqu’un si je vivais de nouveau 
avec un homme ? Peut�être serait�ce pour moi un grand bien 
ainsi que pour ma fille qui se désole de me savoir toujours 
seule ? Qui sait ? En tous les cas, sûrement pas ce confesseur 
(lui ou un autre) ! Cette position de l’Église est insupportable ! 

Merci de passer le message ! 
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Combler un manque

J’ai été abusé à l’âge de 14 ans par un prêtre, aumônier du 
collège. Ces abus ont duré près de 3,5 ans. À l’époque j’avais 
des manques dans ma cellule familiale, et inconsciemment 
j’étais en recherche pour combler ces manques. Mais 
certainement pas de cette façon. Comme tout bon prédateur, 
ce prêtre a bien « senti » cette faille dans la cellule familiale : 
moi avec des manques à combler, un père un peu absent, 
une mère un peu « incohérente » (ma mère était bipolaire
et je ne l’ai su qu’après).
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Un soutien si peu manifeste…

Je ne peux bien sûr pas imputer directement 100 % de tous 
mes malheurs à ce curé, mais ses actes de pédocriminalité 
et le soutien après coup si peu manifeste de mes parents ont 
sabordé en moi la confiance et plus encore l’estime de moi. 
La nature ayant horreur du vide, la béance causée par la 
démolition de cette estime de soi et de la confiance en soi est 
aussitôt squattée par un sentiment énorme de honte et de 
culpabilité. Cette culpabilité/honte ne vient pas de nulle part 
ou n’est pas le fruit de constructions mentales ou chimériques : 
ce poids de culpabilité et de honte est celui que les prédateurs 
n’assument pas eux�mêmes du fait de leurs propres actes 
ignobles et qu’ils déversent sur la victime. En plus d’avoir été 
avilie par l’acte d’abus, la victime est donc en outre entravée 
par ce fardeau de culpabilité et de honte qui va rendre sa 
marche très douloureuse. C’est donc un double trauma pour  
la victime qui est acculée à végéter, à survivre comme elle 
peut, comme un petit oiseau à qui on aurait coupé les ailes. 
C’est ainsi que j’ai longtemps vécu et que je vis encore bien 
souvent. Quand à cela s’ajoute le fait que vos parents, qui sont 
censés vous protéger parce que vous êtes une enfant et donc 
une personne fragile et vulnérable, vous laissent dans une 
sorte de flou, de silence, d’insécurité par une non�affirmation 
de leur soutien indéfectible et de leur protection, vous subissez 
sans doute un troisième trauma. 
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Refus d’entendre

J’ai donc entrepris de faire une démarche auprès de mes 
parents pour lever les zones d’ombre dans mon histoire. 
J’avais occulté, par protection, pas mal de choses qui s’étaient 
produites au moment des faits. J’avais besoin de mes parents 
pour reconstruire le puzzle. Mais cette démarche a été 
perçue comme une attaque par mes parents. J’ai reçu une 
lettre de mes parents se dédouanant, et me rappelant à mes 
responsabilités de l’enfant de 14 ans que j’étais !!! C’était sans 
doute encore plus violent que les abus eux�mêmes. (…)  
Mon père est décédé d’un cancer foudroyant un an après.  
On m’a bien fait comprendre alors que si je n’avais pas fait 
rejaillir cette histoire du passé, mon père ne serait sans doute 
pas mort.  
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Impensable…

Mise dans une pension pour « jeunes filles de bonne famille », 
j’ai subi des attouchements de la maîtresse de division alors 
que j’étais en classe de 5e et je peux décrire ce qui s’est passé 
comme si c’était hier. Cette religieuse venait chercher une 
élève en pleine classe pour préparer la messe hebdomadaire. 
J’avais 11 ans et en paraissais 9. 
 
Elle me choisissait une fois sur deux ou trois… Elle m’emmenait 
dans son bureau, fermait la porte à clé puis tirait les rideaux. 
Après quoi, elle me mettait sur ses genoux pour me faire lire 
l’Épître selon Saint Paul ou un autre saint, pendant qu’elle 
me serrait d’une main contre sa poitrine et qu’elle remontait 
jusqu’à ma petite culotte de l’autre main. Nous étions bien sûr 
en jupe plissée et pas en pantalon. Cela me terrorisait et me 
paralysait. Bien sûr, je n’arrivais pas à parler à mes parents, 
catholiques très pratiquants. 

Une de mes sœurs plus âgée que moi, qui ne comprenait pas 
bien ce que je lui disais mais qui me voyait vraiment perturbée, 
a fini par prévenir mes parents et le résultat fut totalement 
catastrophique : « Tu es vraiment une perverse, une vicieuse et 
une menteuse, comment oses�tu dire des choses pareilles ? » 
Et j’en passe… J’ignorais bien sûr la signification des mots 
« perverse » et « vicieuse ». Mais j’ai compris que j’étais une 
menteuse … Et que la maison de correction n’était pas loin !
 
Je dois préciser que ma mère avait dit à cette religieuse en 
début d’année que j’étais tellement difficile que seule la pension 
pouvait me dompter ! J’étais vraiment du « pain béni » pour 
cette religieuse… car elle savait pertinemment qu’elle ne 
risquait rien. Cela a duré une année scolaire complète.
 
Âgée de 35 ans et mère de famille, j’ai reparlé de cette année�
là avec ma mère qui m’a dit benoîtement qu’elle ignorait 
totalement la pédérastie et qu’elle pensait impossible qu’une 
religieuse à qui elle confiait sa fille puisse abuser d’une gamine. 
Elle n’avait manifestement pas trouvé utile de se renseigner 
sur la question…
 
La pédophilie féminine existe et malheureusement, les médias 
n’en parlent jamais. 
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Une famille explosée

Nous avons vécu des moments difficiles à la puberté de nos 
filles où tous les abus sont remontés à la surface. Nous n’avons 
pas vraiment reçu de soutien de ma mère et mes frères à cette 
époque. Le cataclysme est arrivé quand ma mère est venue 
chez nous pour un petit séjour. Elle avait laissé un courrier à 
mon oncle1 sur une table de sa chambre et elle avait mis dans 
ce courrier des photos des petites filles de ma nièce, fille de 
mon frère. Ma femme a vu cette lettre, l’a ouverte et l’a lue. 
Évidemment son sang n’a fait qu’un tour et elle a dit à ma 
mère qu’elle n’était pas digne d’être une mère et une grand�
mère. Ma position alors à cette époque a été de ne plus cacher 
les choses et de dire sans retenue que mon oncle était un 
pédophile. Mes frères ont eu alors des positions ambiguës :  
mes filles étaient mal éduquées, on prenait des douches avec 
elles, on se promenait nus chez nous… tous les clichés pour 
essayer de justifier les crimes inqualifiables de mon oncle.  
Ma mère, sans rien dire, acceptait ces arguments. Ma mère m’a 
alors demandé de m’excuser pour ma femme pour les propos 
qu’elle lui avait tenus avec un soutien affirmé de mes frères.  
Je n’ai jamais voulu franchir ce pas, car je savais que ma 
femme avait raison et que ma mère avait été complètement 
dépassée par la gestion de cette crise. À la mort de mon oncle, 
j’ai écrit un courrier au supérieur des *** pour lui exprimer 
notre incompréhension sur la façon dont son institution avait 
géré ses crimes. Il m’a répondu qu’il n’était pas au courant et 
qu’il s’excusait. Évidemment, ces événements ont fait exploser  
la famille. 

1. Il s’agit de l’auteur des abus qui était prêtre.
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Faire avancer les choses

Je souhaitais donc proposer mes services à l’Église pour  
que mon passé de victime puisse faire avancer les choses.  
Travailler en collaboration avec l’Église pour avancer sur  
les faits de pédophilie qui se multipliaient à l’époque. Mais là 
encore, même si les paroles ont été bienveillantes, rien n’a été 
suivi de faits et ma proposition de service est tombée aux 
oubliettes. Là encore, je sentais que je dérangeais et que je 
remettais beaucoup de choses en cause. (…) J’ai simplement 
envie de dire à l’Église que les victimes ne sont pas une menace, 
mais sans associer ces dernières dans leur démarche, il sera 
difficile de faire avancer le problème de la pédophilie en son 
sein. Elles sont, je pense, une partie de la solution. 
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Rendez�vous sans lendemain 

Chapitre I 
Témoignage de mon vécu vis�à�vis de la pédophilie

À 8 ans, en 1952, dans une école libre j’ai subi des attou�
chements par un grand élève de ma classe. J’en ai alors 
parlé à ma mère qui a fait le nécessaire puisqu’il n’y a pas 
eu d’autre suite.
 
À presque 14 ans, à Pâques 1958, dans le village de ma 
grand�mère maternelle à la suite d’une confession, le prêtre 
du village m’a aussi abusée. 

À la mort de ma grand�mère, fin 1964, j’ai appris par la 
dame qui l’avait soignée dans ses derniers mois, que ce prêtre 
était en prison (à cause de moi, suite à l’intervention de mes 
parents, ou à cause d’autres victimes ?). Il reste en moi de 
la culpabilité. 

À 14 ans en 1958, alors que j’étais pensionnaire dans un 
collège religieux, notre professeur de français a pratiqué 
des attouchements sur moi. Le logement était contigu au 
pensionnat. Il nous donnait un mot à présenter au surveillant 
de l’étude pour pouvoir venir chez lui. Là aussi, mes parents 
ont fait le nécessaire, il a été renvoyé en fin d’année scolaire. 

À 20 ans, en 1964, lors de la visite au planétarium au 
Grand�Palais à Paris, j’ai enfin su me dégager d’un adulte 
qui cherchait à m’approcher avec sa main, profitant du 
lieu dans l’obscurité. 

Chapitre II 
Concernant l’abbé ***

Nous avons appris par mes deux fils que ce prêtre avait abusé 
d’eux. Mon épouse et moi�même n’avons pas eu le courage 
de l’affronter. Cependant à la retraite fin juin 2004, j’ai obtenu 
un rendez�vous à l’archevêché. Je fus reçu par le coadjuteur 
de l’évêque de l’époque. Je n’ai jamais eu d’informations 
concernant ce rendez�vous, pour connaître les suites données. 
Ce prêtre toujours en fonction est encore en contact avec 
des jeunes. 
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: 49 
Dire les choses

La cure et l’Église étaient de vraies maisons closes 
dans tous les sens du terme. 
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: 50 
1 min 30 sur 10 min

Je suis entré dans une démarche de libération de la parole, je 
suis allé voir un prêtre. Je me suis renseigné. Dans le diocèse, 
j’ai des amis qui m’ont renseigné sur un prêtre qui était capable 
d’une très bonne écoute. Je l’appelle. Il me dit : « Venez me voir 
à Z vendredi prochain à 9 heures. » Je n’y allais pas pour me 
confesser, j’y allais pour délivrer à un représentant de l’Église 
mon histoire. Je n’aurais jamais été en paix tant que je n’aurais 
pas fait ça. Donc je m’adresse à l’institution qui héberge en 
son sein des prêtres fautifs, et j’avais besoin de ça. Le prêtre 
me reçoit, il m’écoute pendant 1 min 30, et il parle pendant 
8 min 30, sur 10 min. Et en plus, il me dit : « Vous êtes habité 
par le péché, je veux vous confesser. » Alors là, ça m’a cassé. 
(…) Là, je suis complètement bouleversé, effet contraire. Donc 
je réfléchis, je veux rencontrer un autre prêtre. Je veux être 
entendu, je veux être écouté. J’ai besoin d’empathie. Parce que 
le prêtre qui m’a fait ça, il savait à qui il le faisait, il savait quel 
enfant il avait devant lui.
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Promesses non tenues

À cette époque�là (le procès), l’Église est venue nous trouver. 
Entre�temps on a aussi changé d’évêque. J’imagine pour ces 
faits�là. Et il nous a dit qu’il (l’agresseur) serait défroqué, que 
c’était impardonnable ce qu’il avait fait, que l’évêque viendrait 
nous voir, qu’on avait été très courageuses. (…) 

Il n’a jamais été défroqué. Après qu’il a fait de la prison, il a 
été envoyé dans un couvent. (…) Et puis il est allé dans une 
superbe maison de retraite à Paris. (…) Il était dans une maison 
de retraite pour religieux. Qui était juste dingue. En plein 
Paris avec un jardin magnifique. Des conditions que la plupart 
des Français ne peuvent pas se payer. C’est injuste en fait. 
Encore une fois, accompagné par l’Église parce que c’est un 
établissement pour religieux. (…) Quand ils promettent de 
défroquer un prêtre, il faut qu’ils le fassent parce que sinon, 
encore une fois, on se dit que finalement on le couvre. (…) 
Finalement c’est un affront de plus.





82



83

VII. 

Éclaircies
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: 52 
Sens rétrospectif

Un des faits très marquants pour moi est l’amnésie qui s’est 
mise en place autour de ce drame. Le souvenir des viols m’est 
revenu au printemps 2001. (…) Je peux préciser maintenant 
que si j’ai survécu c’est en occultant la violence des viols 
commis à plusieurs reprises. Néanmoins cela a été au prix 
de la non�prise en compte des souffrances physiques et 
psychiques subies, d’une sorte d’amputation d’une partie de 
moi�même. Enfant, j’ai attenté à mon intégrité physique à 
plusieurs reprises. Mais j’ai surtout pris soin de moi, ce qui me 
semble, aujourd’hui être une réaction positive à la destruction 
ressentie lors des viols. Adulte, j’ai continué à prendre soin 
de moi, entreprenant plusieurs suivis psychothérapiques, 
mais également en étant dans la prévention pour ma 
santé et mettant en place dès que nécessaire des soins de 
kinésithérapie. J’ai fait face au chagrin et douleurs de la vie 
sans faillir, mais je comprends maintenant à quel point cela 
contribuait à éviter de ressentir la souffrance. Il y aurait encore 
beaucoup à dire sur les faits et les conséquences qui en ont 
découlé ainsi que les pensées, faits ou paroles de ma vie qui  
ont pris sens après le retour des souvenirs, ainsi que la  
violence physique ou psychique ressentie chaque fois  
qu’un événement m’y renvoie.
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Survivant

À 66 ans, j’atteste enfin des agressions subies et de 
leurs conséquences.

De janvier à septembre 2020, je suis en travail mensuel  
avec un psychiatre. Notre travail débouche au mois de mars 
sur deux changements d’attitude décisifs : 

– Je parle : après un demi�siècle de mutisme acharné  
(hormis mes psy…s et ma compagne), je peux enfin dire  
mon enfance et cette histoire à mes filles. Elles qui 
s’étonnaient ou s’inquiétaient de ce pan caché de leur  
origine, mais n’osaient pas m’en parler.

– Je reconnais mon état de victime : non, ce n’est pas moi  
le coupable ! Alors qu’une certaine fierté mal placée, 
encouragée par certains proches, m’en avait empêché 
jusque�là : « Arrête de jouer à la victime, tu n’es quand  
même pas malheureux ! »

Notre travail arrive à terme au mois de septembre 
et le docteur formule les conclusions suivantes : 

« Oui, vous avez bien vécu ce traumatisme d’agressions 
sexuelles répétées, vous en avez bien été la victime,  
ce qui a débouché sur votre tentative de suicide. »
Ce que je traduis ainsi : vous avez bien été tué,  
vous êtes bien mort !

« … mais vous êtes bien là aujourd’hui, bienveillant 
et soutenant, et je ne vois pas chez vous de troubles 
du comportement. »
Ce que je traduis ainsi : vous êtes aujourd’hui bien  
vivant en capacité de dire et de porter votre vie !

Je suis donc bien un survivant.
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Résistance

Le père *** a proposé des voyages à des générations d’enfants 
d’environ 12 à 16 ans pendant de nombreuses années.

Paradoxalement, cela est resté parmi nos meilleurs souvenirs 
d’enfance. Nous dormions à la belle étoile, et nous participions 
aux préparations des repas, nous allions faire les courses 
pour le groupe, etc., autant de choses qui développaient la 
responsabilité et l’autonomie. De ce point de vue là, ce séjour 
d’un mois a laissé beaucoup de belles choses en mémoire.

Mais le comportement du père a été plus que troublant.  
Il était fort sympathique et chaleureux, un peu trop.  
Quand il avait à nous parler, il venait s’asseoir près de nous  
et posait familièrement sa main sur nos cuisses ou nos 
genoux et s’adressait à nous gentiment, personnellement. 
Nous nous posions la question entre nous, jeunes filles naïves 
de 13�14 ans, de l’opportunité de cette familiarité et nous ne 
savions pas si nous exagérions la chose et s’il n’y avait là que 
protection paternelle, ou si ses gestes étaient déplacés et  
notre gêne justifiée.

Puis, il a commencé à s’approcher de la zone des lits des filles 
et à y circuler. Un matin, une fille a dit avoir trouvé les lunettes 
du père près d’un lit de camp… Un soir, c’est près de mon lit 
qu’il s’est approché. Il s’est agenouillé près de moi et a glissé ses 
mains dans mon sac de couchage, me recroquevillant sur moi�
même pour le dissuader. Il a fini par capituler, il s’est relevé et 
est parti. 

J’en ai parlé le lendemain et je pense que l’accompagnatrice 
lui a parlé, car autant que je réussisse à m’en souvenir, il me 
semble que ces agissements ont cessé après son intervention.    
C’est donc un sentiment ambivalent qui me reste de cette 
expérience, à la fois le bon souvenir de ce voyage exceptionnel 
et le trouble dû au comportement du père.

J’ai raconté cela à mes parents à mon retour en France, et il n’y 
a eu aucune réaction de leur part et j’ai peut�être plus souffert 
de cela finalement. Je me suis souvent demandé jusqu’où le 
père *** serait allé si je n’avais pas osé lui opposer de résistance.
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: 55 
Bien nommer les choses, 

c’est soulager le malheur du monde

En me parlant d’un garçon, le père X me regarde et me dit : 
« C’est une victime du père ***. Ce père ***, c’est un vrai 
salopard. Il a bousillé plein de vies ! Et toi, tu sais des choses ? ». 
J’ai bredouillé je ne sais plus quoi. Tous les cadenas que j’avais 
dans ma tête ont explosé, mais j’ai aussitôt tout verrouillé. 
Aujourd’hui, des années après la mort du père ***, je me 
souviens encore de ces trois mots : 

un 
vrai 

salopard

Cela m’avait fait un bien fou. Enfin une personne qui disait 
la vérité sur le père ***. Et je me suis senti beaucoup mieux.
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Le pouvoir du langage

Heureusement, j’ai découvert assez tôt le pouvoir  
des mots, des notes, des rythmes et mélodies  
qui pouvaient me sauver la vie. 
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: 57 
Pourquoi suis�je devenu comme 

mon agresseur : un prêtre ?  

34 ans après les faits, une bombe littéraire va faire éclater 
mon armure ! Une mère de famille dont je suis proche de son 
mari, victime elle aussi en travail de restauration, me passe 
un livre sur le sujet : Enfance déchirée, espoir pour les victimes 
d’abus sexuel (Dan Allender). Elle ne connaît pas mon histoire, 
mais bien sûr, je ne refuse pas son livre… je lis… une bombe 
intérieure ! Tout remonte… je remarque que j’ai du mal à me 
souvenir du nom de mon agresseur… ce sera le début d’un 
travail de mise au jour et de guérison. 

Depuis la « bombe » de 2008, j’ai avancé dans la bonne 
direction, mais qui perd sa carapace devient plus fragile ! 
Je suis devenu plus fragile quant à la maîtrise de ma vie 
sexuelle, plus fragile aussi quant à ma vocation de prêtre. 
Pourquoi suis�je devenu comme mon agresseur : un prêtre ? 
Voilà une question qui fut lancinante, qui l’est beaucoup  
moins maintenant. Est�ce un fonctionnement inconscient  
de déni, de refoulement ? Quel meilleur déni que de devenir 
comme son agresseur ? 

J’ai traité cette question spirituelle et psychologique, 
j’assume ma vocation de prêtre – que je reconnais comme 
authentique – avec une certaine marque personnelle. Je ne 
veux pas être un « homme d’Église », encore moins un homme 
de l’institution ecclésiale, même si je le suis aux yeux des 
autres. J’ai du mal à être « père » encore plus « mon père » 
et je préfère qu’on m’appelle « frère ». 
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: 58 
Comment s’inventer deux vies pour survivre…

Les rencontres de ma prime adolescence m’ont permis de 
naître heureusement à l’âge de 15 ans, dans un foyer de 
Strasbourg. Ce qui précédait ma vie était sans intérêt, interdit, 
effacé, disparu : amnésié ! 

« Né à 15 ans », c’est encore comme ça que je racontais mon 
histoire (si rarement…) il y a moins de 10 ans. J’avais ainsi deux 
vies : ma vie publique d’une part, avec une façade présentable, 
pleine de libertés… mais sans boussole ; et de l’autre ma vie 
intime, personnelle, très soigneusement cachée ou enfouie 
sous l’amnésie. 

Ma vie avec cet étranger si longtemps absent, 
distant : Moi ! Celui que j’avais peur de fréquenter 
et que j’appelais pudiquement par mon nom de 
famille « *** » ! Trop peur d’en faire un proche en 
le nommant familièrement par mon prénom « … », 
ou tout simplement « Je » ! Moi est si longtemps 
resté un Autre…
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Décennies de cécité

Chemin faisant, je découvre que le Seigneur veut davantage 
de bien pour moi et qu’il ne se résout pas aux impasses dans 
lesquelles je me suis trouvé. Comme il m’a fallu du temps pour 
faire cette découverte ! Comme il m’a fallu du temps pour 
laisser le Seigneur vaincre mes enfermements. Trente�cinq 
années de cécité et de surdité ! 
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Alléger sa vie

C’est une page qui, dans ma vie, ne pèse plus aussi lourd 
qu’avant. Parce qu’une fois qu’il y a eu un verdict et qu’on est 
reconnu victime, il y a déjà une espèce de poids qui s’en va.
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VIII. 

En dépit de 
l’adversité
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: 61 
Transformer la souffrance en espérance

Je voulais juste vous adresser ce petit mot d’encouragement 
pour vous dire combien votre écoute, votre confiance, votre 
intérêt, votre compréhension étaient source d’apaisement 
et rassurants pour moi, mais sans doute pour nous tous, qui 
avons eu tant de difficultés à trouver une écoute bienveillante 
et constructive. Nous y avons parfois joué nos vies toutes 
entières et tous nos équilibres pour l’intérêt commun. 

Au�delà de la reconnaissance individuelle que cela peut  
apporter à chacun, c’est surtout l’espoir qu’une expertise 
aboutie et équilibrée en résulte au bénéfice de la prévention  
et du discernement. 

Une telle qualité de travail ne peut que vous amener à porter 
un regard éclairé et transversal, à pondérer ce qui doit l’être, 
mais aussi à faire état des défaillances sans concessions. 

Vous avez su faire renaître la confiance et le dialogue sur  
une terre desséchée et totalement épuisée, et vous n’imaginez 
pas le soulagement que cela peut nous procurer. En cela, 
au milieu des difficultés que la commission doit traverser 
et dont je n’ose imaginer l’ampleur, vous réussissez 
l’impossible : transformer la souffrance en espérance.
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Renaître

Après toutes ces révélations (le concernant), j’ai eu comme 
l’impression de renaître une deuxième fois : par deux fois,  
j’ai eu le sentiment de me dédoubler, de planer au�dessus 
de mon corps.
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De l’or avec de la boue

Ce qui est le plus difficile c’est d’arriver à considérer qu’on  
soit de la bouillie. Et bien si on reprend le mot de Baudelaire :  
« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or .» Arriver à 
faire ça. (…) À une douleur complètement assumée. 
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IX. 

Pardonner ? 
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Que faire de la haine ? 

Mon abuseur m’avait demandé pardon par l’intermédiaire 
de l’évêque. Et puis l’évêque avait dit pardon de la part 
de l’Église. (…) Sur ce,  l’évêque m’a dit qu’il était en maison 
de retraite. (…) Et puis dernièrement, croyant que ça allait 
me faire avancer, m’aider à avancer un peu plus, j’ai demandé 
s’il pouvait faire passer un courrier au curé, lui disant que 
j’acceptais son pardon, parce que je ne suis pas du genre 
méchant. Finalement, ça ne marche pas. J’ai toujours de la 
haine. J’ai beaucoup de haine. Haïr quand même ce n’est pas 
interdit. C’est humain. De ressentir de la haine, quand on a  
été blessé, c’est complètement normal. Ce qui est embêtant, 
c’est quand la haine prend toute la place.
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Absous par le sourire ecclésiastique

Comment vieillit ce prédateur ? Apparemment bien à l’abri 
de l’institution, et en « saint homme », aimé des enfants et 
apprécié des parents qui n’imaginent pas une seconde que 
ce bon prêtre pratiquerait de tels actes sur leurs enfants. 

Quelles fonctions a�t�il eues ? a�t�il encore ? A�t�il été  
inquiété pour ses actes ? ou a�t�il été assez retors ou protégé 
pour passer à travers toute plainte ? A�t�il conscience de  
sa perversion ? 

Il est très douloureux de savoir que ce criminel, comme 
beaucoup d’autres du même acabit, auront vécu impunément 
et finiront leurs jours tranquillement dans une institution, 
nourris, logés, accompagnés jusqu’à la fin de leur vie sans autre 
punition qu’un blâme vite adouci d’un sourire ecclésiastique. 
Témoigner de ce qui a été vécu est trop difficile. Le refoulement 
est la seule issue, mais aussi la pire tant il condamne à la 
souffrance invisible. Le prédateur a beau jeu : les prescriptions 
viennent clore à tout jamais le silence dans lequel il a enfermé 
ses victimes. 

Oui, j’aimerais savoir comment vieillit un homme qui a 
sali ma vie. Je vous remercie de me tenir informé et vous 
relancerai au besoin.
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Je ne sais pas si je lui ai pardonné,  

je sais juste que je ne suis pas responsable

Cet homme était le pilier de la famille, la référence, la personne 
de confiance vers qui toute la famille se tournait pour 
avoir un avis, des conseils. Il était toujours gentil avec moi, 
je me suis dit qu’il savait ce qu’il faisait.
J’ai donc fait ce qu’il m’a demandé, ce maudit geste qui  
me dégoûte encore à bientôt 44 ans.
J’étais en 6e, j’avais 11 ans, mon 12e anniversaire approchait.
Cette semaine a été longue, très longue.
La journée tout se passait bien.
Le soir ce n’était plus la même chose. (…)  
Là aussi, il n’a exercé aucune pression sur moi. Je le voyais 
heureux, dans ma tête se mélangeait le bien et le mal.  
Une partie de moi hurlait en silence, lui demandait d’arrêter 
mais les mots ne sortaient pas.
Une autre, voyant ses yeux me disait ne me pas m’inquiéter.
La semaine a passé, les souvenirs se sont cachés bien loin  
dans mon cerveau, enfermés dans un coffre dont j’ai perdu  
la clé durant des années, de très longues années.
Ma famille, mes parents surtout n’ont rien su jusqu’à un soir 
où à la radio il a été fait mention d’un prêtre ayant abusé 
d’enfants. Et là, un véritable tsunami. Tout est remonté à  
la surface. Toutes ces images, mes peurs, mon dégoût, un 
dégoût de moi�même aussi. Une culpabilité aussi, car je me  
suis longtemps demandé ce que j’avais fait pour qu’il agisse 
comme ça. 
Très longtemps j’ai pensé que j’étais responsable.
Comment avais�je pu tout oublier comme cela ? pourquoi  
je n’avais pas réagi ? pourquoi moi ?
Mes parents sur le coup, n’ont pas pris conscience de tout ça.
C’était trop violent je pense et puis c’était lui !  
C’était impossible.
Malheureusement si, c’est possible.
Lors de son enterrement, l’évêque est venu me parler et 
m’a dit que mon grand�oncle a, sur la fin de sa vie, prié, prié 
pour moi pour le mal qu’il m’a fait.
À ce jour, je ne sais pas si je lui ai pardonné, je sais juste que  
je ne suis pas responsable. L’adulte c’était lui. Je n’ai rien fait,  
il devait maîtriser ses pulsions.
Ça m’a détruit, les séquelles sont toujours là.
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Église maltraitante, Église consolante

Étant en état d’épuisement professionnel assez fort, j’ai 
choisi de partir quelques jours en retraite dans un monastère. 
J’ai profité de mon séjour pour y échanger avec un moine, 
le père ***. Pour la première fois, j’ouvrais ce pan dans un 
environnement religieux. Trois jours après, le 15 août, j’arrivais 
chez mes parents. Violentes crises de panique, comme à 
chaque fois que j’y vais depuis quelques années, et le besoin 
irrépressible de leur parler de tout ça, comme si ma vie en 
dépendait. L’impact a été effroyable, pour eux qui n’ont rien vu, 
pour moi qui n’ai rien dit et qui en suis même allé à douter de 
ce que j’avais vécu. 

À l’écrire je ressens encore ses mains, sa poigne, sa proximité 
et le mal�être que cela me procurait juste après. Sans savoir 
comment l’identifier. L’impression de se sentir sale, d’être 
honteux. Je me rappelle avoir eu souvent du mal à expliquer 
à mes parents ce que j’allais y faire. Je ne sais pas non plus 
pourquoi j’y retournais aussi souvent si ce n’est qu’il m’y 
incitait fortement.

J’essaie de me rassurer en disant que cela n’était finalement 
« que des attouchements », au regard de ce que d’autres ont pu 
subir. Je n’arrive pas à être dans le pardon encore, tout autant 
que je n’arrive pas être en colère contre ce qui s’est déroulé. 
J’endosse difficilement la posture de la victime et suis attristé 
par la déflagration que cela a engendré au niveau familial 
(mes parents, mon frère et ma sœur). À l’issue de l’annonce, 
j’ai passé quasiment 5 jours à pleurer non�stop, jour et nuit. 
2 mois après, je ne passe pas une journée sans que je sois 
traversé par la tristesse de cette situation. C’est la première 
fois que j’écris les choses, je commence aussi à le décrire en 
thérapie. De cela je crois qu’on n’en guérit jamais, apprendre à 
vivre avec en est donc le défi. Enfin, j’ai souhaité témoigner car 
même si les faits les plus importants ont été commis par un 
membre de l’Église, c’est au sein de cette même Église que j’ai 
pu y trouver l’écoute qui m’a fait sortir de la honte. 
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Pas un don mais un dû

La réparation financière est une problématique « clé » qui 
peut être source d’apaisement et de libération comme amener 
au désespoir et encore plus de rancœurs.

C’est une voie de libération, casser l’emprise de ceux qui nous 
ont dominés : si la manifestation de la honte et la repentance 
en restent au stade des mots, de nouveau, ce ne sera que 
paroles en l’air et une perception de s’être fait de nouveau 
« avoir », d’une confiance encore une fois trahie. Cet argent�là 
ne peut pas être de l’ordre d’une aide. Nous ne pouvons pas 
être redevables de « cet argent�là » ; c’est bien ceux qui nous 
versent « cet argent�là » qui sont redevables. Symboliquement, 
c’est impératif : ce n’est pas un don qui nous est fait, mais un 
dû qui nous est versé au titre d’indemnités aux préjudices 
subis. Sinon, pour nous, le chemin d’une reconstruction 
pleine nous est barré. C’est fini ce temps où l’agresseur(s), les 
responsables, l’institution nous dominaient et nous avaient 
sous leur emprise. Des demi�mesures mal ficelées ou « la 
mauvaise charité chrétienne » dans l’idée de secours comme 
le formulent les évêques nous replongeraient au contraire 
dans cette dépendance et emprise. 

Plus qu’ailleurs, c’est l’être en profondeur qui est abîmé 
parce que cela a trait aux valeurs les plus essentielles de la 
personne qu’elles soient religieuses, spirituelles, humanistes ou 
simplement de l’être. Pour réparer cette dimension�là, c’est de 
la haute chirurgie : les notions d’authenticité et de conformité 
entre paroles et actes plus qu’ailleurs sont indispensables. 
L’Église se prétend porteuse de l’Évangile : comme autorité 
morale et spirituelle, elle est attendue à ce niveau�là. Quelles 
que soient les convictions et croyances des personnes victimes, 
la manière dont les responsables institutionnels conformeront 
leurs paroles à leurs actes pourra être source d’espoir comme 
au contraire provoquer, une profonde désespérance, une 
immense colère… Vis�à�vis de ces personnes, l’Église ne peut 
renouveler une telle attitude.
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Un respect trahi

Nous avons été abusées au cours des années 1961�1964 
environ par le curé de la paroisse. Nos parents, fidèles 
pratiquants vouaient à ce prêtre un profond respect. Ils nous 
envoyaient au presbytère en toute confiance. Nous y allions 
seules avec beaucoup d’appréhension, « la peur au ventre ».

Il était un prêtre plutôt novateur. Il organisait entre autres 
des camps de vacances, des séances de cinéma, faisait venir 
des troupes de théâtre… C’est dans ce cadre qu’il nous a 
fait connaître l’histoire de Maria Goretti1. Cette histoire est 
particulièrement présente dans nos mémoires, laissant trouble 
et incompréhension, même si à l’époque, nous avions peu 
d’informations sur ce qui se faisait ou pas. 

Nos parents, agriculteurs de condition modeste, cultivaient une 
exploitation de 8 hectares. Ils étaient travailleurs, courageux, 
intègres, généreux, discrets, remplissant de leur mieux leurs 
devoirs de « bons chrétiens ». Ils étaient généreux à l’égard 
des prêtres et religieuses de la paroisse. Ils ont mis un point 
d’honneur et fait de leur mieux pour respecter les demandes, 
voire les exigences formulées par ces personnes au prix de 
sacrifices et de grandes privations familiales et financières. 

Nos parents sont décédés en 2011 et nous ne leur avons jamais 
dit ce que nous avons subi. Ce n’est qu’après leurs décès que 
l’une d’entre nous a révélé ses blessures à ses frères et sœurs, 
et ce n’est qu’à ce moment qu’une d’entre nous a révélé elle 
aussi avoir été victime des mêmes abus. J’ai eu l’impression 
que du fait de leur décès, mes parents savaient. Je n’avais plus 
personne à protéger. 

Cela peut paraître étrange, mais c’est à partir de ce moment, 
que nous avons pris conscience de la réalité, comme si son 
expression la faisait exister et la rendait récente. Nous pouvons 
affirmer que nos parents auraient été bien peinés d’apprendre 
ce que nous avions subi. Avec nous, ils ont été abusés et 
profondément trahis. 

1. Sainte italienne du début du XXe siècle assassinée 
par un voisin qui voulait abuser d’elle (N.D.L.R.).

N.B. : Témoignage adressé par deux sœurs.
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témoin
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: 70 
Poser les mots sur nos maux 

Je souhaite en profiter pour vous remercier tous  
de votre travail et de votre soutien :

C’est la première fois que je me sens aussi soutenue 
et « comprise » dans la durée et dans la recherche 
d’approfondissement de ce que nous avons vécu !

Je voudrais vous dire que la spécificité de chacune et chacun 
d’entre vous est extrêmement précieuse et nous soutient 
de façons différentes !

Je voudrais dire à X un grand merci pour les mots qu’il nous 
aide à poser : ainsi, la dernière fois que j’ai témoigné auprès 
du presbyterium de ***.

J’ai pu dire, plutôt, je me suis entendue leur dire que j’étais 
passée de victime à témoin, je ne sais pas très bien à quel 
moment d’ailleurs, et je me suis étonnée moi�même de pouvoir 
leur dire cela ! Vous nous aidez aussi à poser des mots sur 
nos maux, et cela peut nous permettre d’avancer encore et 
de mesurer le chemin parcouru !
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: 71 
L’enquête et la phrase qui « m’a tué »

Au quatrième trimestre de 1957, le provincial en charge d’une 
enquête sur le Père *** me convoque dans son bureau et me 
demande si je connais d’autres séminaristes (qui auraient 
été victimes). Je lui cite plusieurs noms dont ***. À ce nom, 
il s’écrie : « Ah non, pas lui quand même ! » Cette phrase 
« m’a tué » pour le reste de ma vie. J’ai compris que pour 
l’institution, il y avait ceux dont on pouvait abuser et les autres 
« pas touche ». Les prédateurs ne risquaient rien ou si peu, tant 
qu’ils œuvraient dans la sous�catégorie. Il faut se rappeler ces 
cohortes de propagandistes des différentes congrégations se 
faisant concurrence sur le terrain, courant les familles pauvres 
des campagnes ou des banlieues (mon cas, du 93 en plus)  
pour remplir leurs petits séminaires. 

Mon confesseur me proposa un poste d’aide�moniteur pour 
une colo. Je reproduisis sur un jeune colon ce que je subissais 
depuis près de dix ans. Mon confesseur m’a dit qu’il fallait que 
je quitte le séminaire, ce que je fis « sans repaire ». Quelque 
temps après, je fus tenté de mal me comporter sur une gamine 
de quatre ans. Cela me fit un tel choc que je la lâchais. J’avais 
alors 17 ans, depuis je n’ai jamais plus pris un enfant dans mes 
bras, ni mes enfants, ni mes petits�enfants, ni mon arrière�
petite�fille de quelques semaines. J’ai toujours été terrorisé 
quand un de mes enfants me demandait de garder les enfants 
chez lui pour une soirée. Je passais ce temps dans l’angoisse, 
bien que depuis mes dix�sept ans, il ne se soit jamais rien 
passé. Toute ma vie professionnelle, que j’ai plutôt bien réussie, 
j’ai été obligé de prouver que je n’étais pas réductible à ma 
banlieue et à sa population à laquelle je reste profondément 
attaché, bien qu’éloigné et dont je me revendique souvent. 
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: 72 
Mensonges et inertie

C’est le prêtre lui�même qui a mis ma sœur à l’hôpital 
psychiatrique. Il a eu le culot de revenir la voir, et on ne pouvait 
rien faire. Alors qu’elle venait de tout dire à mes parents, on 
n’avait même pas la possibilité de faire interdire qu’il vienne  
la voir. Il a tout de suite compris, mes parents ont tout de suite 
prévenu l’évêque. Je voulais revenir sur ce dernier, car c’est 
vraiment contre lui que j’en ai le plus gros sur le cœur.
 
En 2019 je retourne le voir. À la fin de l’entretien, il me demande 
s’il veut que l’on fasse une enquête canonique. C’est lui qui 
me demande. Il la lance. (…) Mais en mai 2015, quand je lui ai 
dit à l’Evêque qu’elle faisait une tentative de suicide, il n’a pas 
bougé. (…) Il a menti à tout le monde, il n’a jamais dit qu’il a été 
prévenu en 2015, dans la presse c’est 2019. (…) Aujourd’hui, 
tout ce qu’on sait c’est qu’il (le prêtre) n’a pas obéi à l’évêque, 
il est dans une communauté de sœurs, il est démis de ses 
fonctions mais il est en vadrouille. On avait une peur, c’était 
qu’il se venge sur ma sœur et mes parents. On avait demandé 
aux gendarmes s’ils ne pouvaient pas faire quelque chose  
pour les protéger, ils ne pouvaient rien faire.
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: 73 
Libération

Il y a un peu plus d’un an, je vous ai contactés, j’ai partagé 
avec vous ce que j’avais vécu et qui a gâché ma vie pendant 
41 ans et vous m’avez prise au sérieux. Enfin, j’ai rempli 
consciencieusement le questionnaire que vous m’avez envoyé. 

Je ne sais comment vous remercier car depuis cette démarche 
auprès de vous, j’ai vécu une véritable LIBÉRATION et celle�ci 
DURE dans le temps puisque cela fait maintenant plus d’un an. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire : MERCI ! 
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: 74 
Un courage collectif

On arrive en 2019, il y a tous les événements, La Parole libérée, 
le film sur les religieuses abusées et donc je pense que tout 
ce courage collectif, cette prise de parole disant « Ce n’est 
pas possible, ça doit s’arrêter, on s’en fout de l’honneur de 
l’Église, du Pape, c’est pas la question. » La question c’est des 
personnes, donc on arrête de se raconter des histoires, on se 
parle. La base commune, c’est la vérité et ce n’est pas l’honneur 
de je ne sais qui ou l’intouchabilité de je ne sais quoi qui est 
au centre. Ce qui est au centre, c’est l’être humain et ce qu’il 
a vécu, c’est de prendre soin les uns des autres. À ce titre�là 
on ne tolère plus le laisser�faire, les silences, le roi nu : le roi nu 
c’est terminé. On voit que le roi est nu et on tâche d’en tirer 
quelque chose. C’est ce courage collectif, je pense, et le fait 
que le moment où j’ai ouvert la bouche, et que je ne l’ai plus 
refermée, c’est lorsque j’ai entendu que la personne qui était à 
côté de moi venait de dire « J’ai vu hier un documentaire sur 
les religieuses abusées, j’ai vraiment ressenti de la compassion 
pour ces femmes ». (…) Le fait qu’elle manifeste son humanité, 
la parole a surgi en moi ! Ce n’était pas prévu, je n’avais rien 
écrit, rien préparé, rien sécurisé, c’est sorti de moi et j’ai dit 
« Et bah moi aussi, j’ai été abusée dans cette communauté il y 
a 30 ans ». Et il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, on 
était quatre dans la pièce, la parole était partie et je ne pouvais 
plus contrôler ce qu’elle allait faire.
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… tant d’autres 
témoignages 
impossibles ou 
restés dans l’ombre.





De vive voix





Extrait d’audition no 1

Mon histoire est liée à celle de ma sœur. Nous avons été agressées 
sexuellement par un prêtre dans les années 50, il a été condamné 
à 20 ans avec circonstances aggravantes et il est mort en prison.

Mes souvenirs sont flous. Pour ma part, c’étaient des attouche�
ments dans une 4CV, il nous emmenait au café pour prendre un 
verre, boire une grenadine. J’étais à côté de lui, et je me souviens 
des vêtements que je portais. J’avais une petite salopette bleue 
en short. Donc c’était pratique et puis… Et puis je me souviens 
aussi de ses exhibitions près de la rivière… Il nous disait « On va 
faire pipi » et lui il s’exhibait. Je me souviens aussi – je ne m’en 
suis pas souvenue tout de suite, mais pendant ma thérapie et 
je suis quasiment certaine – qu’il nous faisait toucher son pénis 
en érection. Pour moi je pense que c’est réel, mais j’ai toujours 
un manque de confiance en moi et des doutes. Le procès m’a 
beaucoup aidée parce qu’il m’a permis de comprendre des choses. 

Ce genre de choses marque une vie entière, j’ai des séquelles, c’est 
difficile de dire tout ça. J’étais une enfant très angoissée, j’avais 
des troubles, maintenant je me souviens, à l’âge de 10 ans, j’avais 
des TOC : il fallait toujours fermer les portes, je mettais je ne sais 
pas combien de temps à fermer les portes, à y retourner au cas 
où la porte n’était pas fermée… Des malaises psychiques qui sont 
connus aujourd’hui… Je le réalise maintenant. J’avais des peurs 
injustifiées, j’avais peur de tout, des animaux, de l’orage, enfin de 
plein de choses. J’ai réalisé que je n’aimais pas que l’on me touche, 
et que l’on touche mon corps. Et ça, ça a été pendant très très 
longtemps et je ne savais pas pourquoi… 

Je me souviens très bien d’un incident, qui s’est produit dans 
les années 75 à peu près, 72, 73, où je suis entrée dans une 
congrégation religieuse. Une fois, dans la cuisine, un prêtre qui 
blaguait m’a touché le bras, et là j’ai eu une réaction extrêmement 
vive, en disant « Je ne veux pas qu’on me touche ». Je ne savais 
pas pourquoi, c’était comme un réflexe vraiment profond… 
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C’était une réaction physique qui montrait que le corps était 
très, très atteint et puis non seulement le corps mais aussi la 
confiance, et le doute… tellement on est atteint de l’intérieur, 
du psychisme.

J’ai mis en place une amnésie et puis j’ai fui ma vie en entrant 
dans une congrégation religieuse. J’avais peur des hommes… Je 
ressentais un peu quelque chose et puis je l’étouffais. C’est pour 
ça que je ne me suis pas mariée, je n’ai pas pu et je crois que ce 
stade je ne peux pas le dépasser, c’est vraiment une des choses 
les plus difficiles. Quand je suis entrée chez les religieuses, j’avais 
l’impression que c’était ma vocation, mais en réalité je fuyais les 
hommes ; sur le coup je ne pouvais le formuler mais aujourd’hui, 
je peux le dire. Mon cas n’est pas isolé : beaucoup des femmes, 
et des hommes, des prêtres, découvrent bien après être entrés 
dans la vie religieuse qu’ils avaient été abusés et avaient eu une 
amnésie. Je ne dis pas qu’ils ont comme moi fui leur sexualité ; 
je n’en sais rien, mais ça détruit, ça détruit. 

J’ai choisi un métier qui m’a permis d’être avec les enfants, j’ai 
été institutrice de mes 20 ans à 60 ans. Je fuyais les adultes – je 
le pense maintenant – et je suis entrée ensuite dans une congré�
gation, les Dominicaines des campagnes, où je suis quand même 
restée 10 ans. Là, j’ai eu la chance de rencontrer des gens qui ont 
compris que je n’étais pas bien et qui m’ont conseillé de faire un 
travail en psychologie. 

J’étais très angoissée. Un jour, j’avais été très touchée par un 
tableau très moderne sur l’histoire de Job. C’est à cette occa�
sion qu’une dominicaine m’a conseillée de voir quelqu’un. Je suis 
allée rencontrer une psychanalyste ; j’étais terrorisée. Lorsque je 
suis entrée dans son cabinet, je lui ai demandé qu’elle me pose 
des questions. « On pose des questions à des enfants, pas à des 
adultes » me répondit�elle et elle s’est fermée et m’a conseillé 
d’aller à l’hôpital psychiatrique pour trouver un thérapeute. Je 
suis rentrée complètement déconfite. 

Ma chance, c’est d’avoir eu un accompagnateur jésuite qui m’a 
beaucoup aidée. À ce propos, un jour où il n’était pas là et que 
j’allais très mal, je suis allé trouver un autre prêtre, un jésuite. Je lui 
ai dit que j’avais besoin d’amour, etc. En sortant, à côté de la porte, 
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il m’embrasse sur la bouche et me dit : « Tu reviens quand tu 
veux. » Je suis ressortie sonnée. C’est lui qui avait besoin d’amour ! 

Donc j’ai fait 4 ans d’analyse remboursés par la sécurité sociale, 
mais les défenses étaient toujours là. Cela m’a permis de sortir de 
ce lieu où je n’étais pas à ma place, mais… Je n’ai pas perdu la foi, 
parce que ça j’avais très peur de la perdre. Mais les deux fois où 
j’ai fait de la thérapie, donc l’analyse et ensuite la longue thérapie 
que j’ai faite, j’avais très peur. Mais donc je n’ai pas perdu la foi 
mais, par contre, rien n’est sorti du mal�être que j’avais pendant 
l’analyse. Je ne peux pas dire que cela n’a servi à rien, mais rien 
n’est remonté à ma conscience. Donc j’ai quitté la vie religieuse 
et je suis entrée dans une communauté de vie chrétienne où je 
suis depuis plus de 30 ans, et j’ai fait des sessions. C’est lors d’une 
de ces sessions, qui portait sur le corps, que j’ai fait un rêve. 
Dans ce rêve, ce prêtre était en chaire (comme autrefois dans 
les églises où elle était en hauteur); ma sœur et moi étions en 
bas et il nous demandait pardon. J’ai fait ce rêve quarante ans 
après les faits !

Je suis sortie de cette communauté, mais sans savoir rien de mon 
histoire : c’est vraiment le rêve qui a été pour moi un révélateur 
qui a tout déclenché. Ma sœur n’a pas fait cette amnésie, elle était 
plus grande. Un jour, elle m’a dit : « Moi, je suis une pute parce 
que je me suis laissé faire. » Elle avait 8�9 ans, pour elle, elle était 
sale parce qu’elle savait que c’était mal. 

Quand je suis sortie de la vie religieuse, je voulais me marier, 
j’en avais le désir et j’en avais parlé, et puis j’ai même écrit à des 
agences matrimoniales comme ça s’appelait à l’époque. Je rece�
vais les lettres mais je n’allais pas plus loin, c’était impossible. 
Je ne savais pas pourquoi, et c’est là que mon accompagnateur 
m’a dit que « ce n’est pas anodin avec le désir que tu as, que tu 
ne construises rien ! ». Je lui ai raconté et il m’a cru. Il m’a invi�
tée à chercher des éléments concordants pour corroborer cette 
suspicion. Moi il y avait juste ça à l’époque, ces histoires dans la 
4CV, ce n’était pas parvenu à ma conscience, voilà tout. Ma sœur 
en parlait – surtout avec son mari pas trop avec nous ; une fois 
elle m’a dit : « De toute façon c’est un cochon, et tu ne te rap�
pelles pas quand il nous faisait mettre la main dans sa soutane, 
dans sa poche pour chercher des bonbons ? » Mais moi je n’avais 
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pas conscience de ça. Ceci dit, le fait qu’elle m’en ait parlé, ça a 
commencé à réactiver… Ça a mis un temps certain pour que ça 
revienne à ma mémoire. 

Nous étions 5 enfants à la maison, pas d’argent, Papa a beaucoup 
peiné, il avait un camion pour faire le transport. Il partait aux 
Halles à Paris toutes les semaines les jeudis soirs pour monter les 
volailles, etc. et donc il n’y avait pas d’argent et surtout Maman 
était dépressive. Quand Papa n’était pas là, l’abbé *** venait 
prendre le café et il parlait beaucoup avec Maman. Dire qu’il avait 
une place dans la maison serait trop dire, mais c’était un soutien 
pour ma mère. Mon frère aîné nous a dit que quand il était rentré 
de la guerre d’Algérie, l’abbé ne mettait plus les pieds à la maison… 
Donc qu’est�ce qui s’était passé ? Moi je crois que le curé du vil�
lage avait des soupçons, il avait dû prévenir mes parents. Je n’ai 
jamais soupçonné qu’il y ait quoi que ce soit entre Maman et lui, 
mais il avait des femmes en parallèle et il se payait les enfants… 
J’ai découvert des choses au procès qui sont… horribles !

Il y a eu un événement important : mon père, qui était malade, est 
mort chez lui. Or, le même samedi notre mère nous apprenait que 
l’abbé *** redevenait curé de notre village. Alors là, on a dit « Ah 
non, alors là, il n’enterrera pas Papa ». Et à ce moment�là, on s’est 
parlé entre sœurs ; on a décidé unanimement qu’il n’enterrerait pas 
Papa. Donc on a fait des pieds et des mains, on a trouvé un autre 
prêtre. Mais, le dimanche, le prêtre doyen du secteur, qui était venu 
pour présenter notre curé à ses nouveaux paroissiens lors de la 
messe, a dit au moment des défunts : « Prions pour X (mon père) 
qui est décédé hier. » Et l’abbé *** qui était en train de célébrer à 
côté lui a dit « mais comment tu sais ça toi ? » : nous ne l’avions pas 
prévenu. Et le doyen a exigé de passer par le curé. Ce dernier a eu 
l’audace de venir à la maison. Il est entré par la porte de la cuisine 
comme il faisait autrefois, et là, ma sœur s’est présentée devant 
lui, elle lui a tendu la main en le regardant droit dans les yeux et 
elle lui a dit : « Monsieur l’abbé, vous vous souvenez de moi ? ». Il 
ne s’est pas démonté, il est entré dans le salon, il s’est installé, à 
côté du cercueil… Je n’ai pas pu supporter, je suis sortie. C’était 
vraiment quelqu’un qui avait une aura pas possible hein et qui était 
intouchable ; il avait la réputation d’aimer les femmes et de ne pas 
être très net de ce côté�là, comme un certain nombre de prêtres, 
mais on ne disait rien sur son attitude par rapport aux enfants… 
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Les enfants ne parlent pas, ils avaient peur de parler et le curé *** 
achetait leur silence par des cadeaux : il a acheté un vélo à ma 
sœur, un landau de poupée à une autre et il a continué toute sa 
vie jusqu’au procès. D’autres filles victimes nous ont révélé qu’il 
leur avait payé des télés. L’argent il en avait, je ne sais pas trop 
comment, sauf qu’à un moment il était économe du diocèse alors 
on s’est posé des questions, sauf qu’après c’est plus nos affaires. 
C’était un vrai prédateur qui a sévi pendant 50 ans. Une de mes 
belles�sœurs l’a encore vu en 1992 (plus de vingt ans après les 
faits nous concernant) emmener des gamins à la piscine. Cela 
m’a révoltée et j’ai voulu faire quelque chose, mais un juge des 
enfants de ma communauté chrétienne m’en a dissuadée : « Oh, 
m’a�t�il répondu, de toute façon, 40 ans après on n’ouvrira pas 
un dossier pour ça, si ça décharge ta conscience tu peux le faire, 
mais… » Et du coup j’en suis restée là, mais j’ai écrit à l’évêque 
de ***. Je lui disais que ce prêtre s’était livré à des actes répré�
hensibles par la loi et je l’ai relancé l’année d’après au pèlerinage 
de Chartres. 

Ma sœur aussi me disait « Je l’ai encore vu, il allait à l’église avec 
un petit garçon à la main ». J’avais aussi prévenu une dame caté�
chiste du village qui avait des soupçons. Ma sœur m’a pratique�
ment affirmé qu’elle avait écrit au procureur à l’époque, et le 
procureur avait diligenté les gendarmes, qui étaient venus chez 
elle, sauf que comme ce monsieur (l’abbé ***) était très bien 
avec tout le monde, y compris avec les gendarmes… Ceux�ci ont 
débarqué chez elle – qui en tremblait – et lui ont dit : « Ben alors 
Madame, qu’est�ce que vous lui avez fait à l’abbé ***, qu’est�ce 
que vous lui voulez, qu’est�ce que c’est que cette histoire ? ». Donc 
cette femme a été désarçonnée et cela n’a pas été plus loin. Elle 
s’est sentie menacée. Ça me fait pleurer des choses comme ça 
parce que c’est atroce : le procureur et les gendarmes ne nous 
ont pas crues. Je me sens un peu culpabilisée parce que je me dis 
qu’à l’époque ce n’était pas à l’Église qu’il fallait que j’aille, c’était 
à la justice. Et du coup, ma sœur m’a dit : « On le dénonce dans 
la presse. » Mais je n’avais pas le courage, j’avais peur et je lui ai 
dit : « Mais qu’est�ce qu’on va aller dire dans la presse ? » Mais 
vous voyez, non, c’était à la justice qu’il fallait aller mais j’avais 
en tête ce qu’avait dit le juge des enfants : « Oh tu sais tu peux 
décharger ta conscience, mais… » Enfin en tout cas, moi c’est ce 
que j’ai entendu et ça m’a…
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En 2000, alors que j’étais en vacances chez Maman, la dame qui 
venait l’aider nous dit : « L’abbé *** a été arrêté ce matin ! » Je suis 
tombée des nues ; ça été une bouffée d’air, je suis rentrée j’ai dit 
à Maman : « Je prends l’apéro ! » La fille qui l’a dénoncé est une 
jeune, qui avait 15 ans à l’époque, qui a piqué une crise lors d’un 
cours sur la sexualité et s’est sauvée. C’est l’infirmière qui lui a 
fait cracher le morceau et le collège a appelé la police. Ils se sont 
vite aperçus qu’il y avait outre elle, sa sœur, et d’autres filles, et 
à deux elles avaient dit « À 18 ans on le dénoncera », parce que 
les parents ne les croyaient pas. 

La justice a fait un extrêmement bon travail. Quand il a été arrêté 
en 2000, ma sœur et moi avons écrit au procureur. Chacune de 
notre côté, car c’était très important que l’on garde chacune 
notre liberté. Elle voulait y aller ; moi, je priais pour ne pas y aller. 
J’avais une peur épouvantable, et puis j’avais honte. Et puis, j’ai 
reçu une convocation. 

Aux assises, moi j’ai parlé peu, ma sœur, elle, est passée avant 
moi, elle a parlé trois quarts d’heure, et elle en a dit plus à la jus�
tice qu’à moi. Je crois que c’est mieux, parce que l’on ne veut pas 
se détruire les unes les autres. Après avoir parlé, je n’ai fait que 
pleurer. Je n’ai pas arrêté de pleurer pendant les trois jours. On est 
revenues et à chaque fois ça recommençait, j’en ris maintenant. 
Quand il y a eu une interruption de séance, les jeunes qui étaient 
d’un côté, parce que nous nous étions d’un côté et eux ils étaient 
tous de l’autre côté, ils se sont levés et ils nous ont sauté dans les 
bras : « Oh merci, merci, si vous saviez, etc. » Parce que d’après ce 
que moi j’ai retenu, d’après ce que la gendarme m’a dit je crois, 
quand ma sœur a parlé, le président lui disait « Monsieur, est�ce 
que ce que dit Madame est vrai ? » et lui il ne répondait pas. « Je 
vous demande de regarder Madame en face et de dire si ce qu’elle 
dit est vrai. » Et là il a baissé la tête et il a dit « Oui c’est vrai », très 
petitement, et ça a été je crois, parce que ma sœur avait décrit 
un certain nombre de choses. 

Je me souviens d’une pauvre femme qui vivait dans la campagne, 
dans une cabane, elle était alcoolique, elle avait deux enfants, elle 
était seule… Il lui a fait avoir un HLM. Il a payé je ne sais pas trop 
quoi… et il se payait la femme ! Elle était consentante mais, au 
procès, quand elle a appris qu’il avait abusé sa fille, elle s’est mise 
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à hurler, elle était hystérique, elle disait que jamais, jamais, elle 
aurait pu imaginer cela. Et cette femme elle a dit : « Moi je crie 
parce que de toutes façons le psychiatre il a dit qu’il fallait que ça 
sorte. » Mais vous savez c’était impressionnant. C’est fou ce que 
l’on apprend aux assises ; c’est pourquoi je pense que les évêques 
devraient tous assister à un procès d’assises pour voir ce que c’est.

On a vu au procès qu’il s’adressait à la fratrie, garçons et filles, ça 
ne le gênait pas lui ; il entrait dans les familles, mais l’on a compris 
au procès qu’il choisissait des familles où il n’y allait pas avoir de 
représailles. Où les gens allaient peut�être être plus vigilants, à la 
pharmacie par exemple, il y avait des enfants de notre âge mais 
il ne s’y attaquait pas. Il emmenait en vacances dans sa région 
les enfants des familles pauvres qui ne pouvaient pas partir en 
vacances. Ma sœur m’a dit que beaucoup de ces enfants sont 
« passés à la casserole ». Il venait dans l’école primaire, et dans 
l’école primaire, il confessait. Il y avait un petit salon et… Moi je ne 
me souviens pas de ça, mais ma sœur se souvient très bien, parce 
que la directrice qui était institutrice disait : « une telle, monsieur 
l’abbé, vous attend au salon… » 

C’est au procès que j’ai pris conscience que j’étais une victime. 
Parce que même avant, même si j’avais déjà des souvenirs, tout 
ça, pour moi le mot victime n’existait pas… D’ailleurs, je n’aime 
pas ce mot�là. Maintenant, je dis « J’ai été victime », mais je ne 
suis pas victime. Je trouve cela infériorisant. C’est associé pour 
moi à la honte et tout le reste ; non, je dis que j’ai été agressée, que 
je crois même que j’ai été violée mais je n’en sais rien. « Quand 
on a une jambe cassée on fait avec. » Avec un traumatisme, on 
essaie de faire avec. Comme on peut.

On est restées jusqu’à la fin, les trois jours, mais moi qu’est�ce 
que j’ai entendu… C’est tellement dur ce que les autres ont subi 
que je me dis qu’heureusement que je ne sais pas trop pour ma 
sœur. Le procès m’a détruite, même si ça m’a aidée sans doute 
après, mais sur le moment je me suis dit, « Tu ne peux pas t’en 
sortir là il faut que tu fasses une thérapie » mais pas une analyse, 
donc je suis allée voir un thérapeute, pas catho, et un homme, ça 
c’était clair. J’avais besoin de ça, vraiment. Ça a été très efficace. 
Mais très long, j’y retourne encore de temps en temps, surtout 
depuis 3�4 ans, que je me suis un peu remise là�dedans, surtout 
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avec la cellule d’écoute et puis je fais des témoignages à Lourdes 
aussi et puis la CEF, tout ça, et puis moi j’ai besoin de rencontrer 
aussi d’autres personnes, qui me semblent très abîmées aussi et 
je me dis quelque part que j’ai de la chance, j’ai de la chance parce 
que vraiment je peux vivre…

L’évêque du moment s’est très bien comporté : quand il a su qu’il 
était arrêté, il était parti à Rome, c’était en 2000 pour un pèleri�
nage, il a pris un avion et il est rentré. Il a laissé tous les pèlerins 
à Rome et il a mis un mot dans la presse, tout de suite, en disant 
qu’il pensait aux victimes… Il est ensuite venu dans le village, je 
l’ai entendu parler aux paroissiens ; c’était vraiment très bien. 
Il ne savait rien parce que toutes les archives ont été détruites, 
c’est lui�même qui me l’a dit. Le soir du verdict, il m’a rappelée 
et l’on s’est parlé trois quarts d’heure par téléphone. J’ai terminé 
en lui demandant de ne pas faire appel car nous, les victimes, on 
ne voulait pas revivre cela. 

L’évêque à l’époque m’avait répondu la première fois lorsque je 
l’avais alerté (8 ans avant le procès) en me disant qu’il ne savait 
pas que ce n’était pas opportun de le remettre là… Il était com�
plètement à côté du sujet. Je l’ai revu un an après, mais il n’en est 
resté aucune preuve écrite. Quand je lui ai écrit 10 ans après (le 
prêtre avait été condamné à 20 ans de réclusion criminelle entre�
temps), il m’a répondu qu’il ne s’en souvenait pas, qu’il était prêt à 
prendre sa part de responsabilité mais « qu’il y avait des gens qui 
ne croient pas au verdict ». C’est exact. Lorsque quatre ans après 
le procès, j’ai revu une personne qui a fait le catéchisme avec lui, 
elle m’a demandé : « Mais alors ces affaires, c’était vrai ? » Quatre 
ans après, elle ne le croyait toujours pas… Elle pensait que c’était 
une erreur judiciaire tout en m’avouant que son frère n’arrêtait 
pas de lui dire : « Mais enfin, ouvre tes yeux ! »

Il y a eu une soirée de pardon ou de réparation, je ne me souviens 
plus du terme, qui a été très très bien menée, très bien faite. 
Pour moi, c’était le début où j’avais commencé un tout petit peu 
à parler. On était allés voir le film Spotlight avec l’évêque d’***. 
Ma sœur est venue à cette soirée de pardon et elle a explosé ; 
elle était vraiment très, très mal. La liturgie avait prévu que l’on 
pouvait soit aller se laver les mains, soit recevoir le sacrement des 
malades, car cela n’était pas destiné qu’aux catholiques et l’on ne 
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savait pas qui avait été victime. Ma sœur était complètement en 
pleurs ; je suis allée vers elle et elle me répétait : « C’est l’eau, c’est 
l’eau, c’est l’eau, c’est les mains, c’est le lavage des mains. » Elle 
était obsédée par la saleté. Et depuis ma sœur m’a avoué qu’elle 
était toujours en train de laver ; le fait est qu’elle a des compor�
tements de propreté excessifs. C’est terrible de se sentir salie au 
point de ne plus pouvoir vivre.
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Il m’est arrivé souvent de faire une relation à moi�même de ma 
vie de manière chronologique et c’est comme ça que je vais pro�
céder. Mais je ne souhaite pas trop me raconter parce que les 
souvenirs sont interprétés, donc l’on peut aussi greffer beaucoup 
de choses, donc autant que faire se peut, je vais essayer d’être 
objectif même si c’est éminemment subjectif tout ce que je vais 
dire. Pourquoi ? Parce que je ne pense pas que mon histoire per�
sonnelle intéresse qui que ce soit, ce qui intéresse tout le monde 
c’est l’histoire de tous, de toutes les personnes abusées et com�
ment faire non pas pour que ça ne se reproduise plus, mais que 
cela arrive bien moins souvent que dans les années passées et 
encore aujourd’hui.

En première année d’apprentissage de la lecture, cela allait bien 
mais la deuxième année, je me suis senti très mal, j’ai commencé à 
bégayer, à inverser les syllabes des mots. J’ai recommencé à pisser 
au lit ; qu’est�ce qui a pu se passer d’autre ? J’étais extrêmement 
angoissé, je ne voulais pas aller en récréation, je restais dans la 
classe, la maîtresse me chassait à chaque fois mais je voulais 
rester dans la classe. D’autres choses qui peut�être me revien�
dront… Mes parents s’en sont rendu compte, mais je ne sais pas 
au bout de combien de temps, mais je suis allé voir un psychiatre.

J’ai fait des études, mon père étant ingénieur, il fallait que je sois 
ingénieur je ne pouvais imaginer autre chose, mais je n’avais pas 
envie d’être ingénieur donc j’ai choisi l’agriculture. Et puis à la 
sortie de l’école je ne voulais toujours pas être ingénieur, donc j’ai 
commencé à faire l’ouvrier agricole au grand dam de mes parents 
qui ne m’ont jamais dit ouvertement leur inquiétude. Et puis j’ai 
réussi à trouver une petite ferme où je suis resté pendant vingt 
ans. J’étais le roi, j’étais pénard. J’étais même devenu obsédé 
par mes vaches et ma journée était rythmée par la traite, mais 
c’était pour moi une obsession. Pendant la traite, j’étais vraiment 
protégé de tout. C’était un moment de grâce, quelque chose que 
j’ai bien connu auprès de ma mère je pense, la vache donne son 
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lait, la vache se détend… je venais rechercher de la paix. Et je la 
trouvais. On était déjà à la traite automatique, mais ça m’arrivait 
très souvent de traire une vache à la main pour le plaisir. 

Toutes les parcelles étaient groupées, c’était vraiment une entité 
fermée, il m’arrivait d’aller dans mes prés et de m’allonger nu sur 
l’herbe, seul au monde, et de poser une question en silence, je ne 
savais pas quelle question je posais mais… Donc je me cachais 
ou quelque chose était caché en moi que je ne connaissais pas 
encore. Je n’avais pas de relations amoureuses, bien sûr. Un travail 
psychothérapeutique m’a néanmoins permis de m’ouvrir les yeux 
sur le fait que cette ferme était vraiment une prison, une prison 
où j’étais pénard, mais c’était une prison, je m’étais vraiment 
enfermé. Donc j’ai choisi un jour d’arrêter et de reprendre des 
études ; des études d’infirmier à quarante�sept ans. J’ai vendu mes 
vaches, c’était un plongeon dans le vide mais salutaire en ce sens 
que je me suis plus ouvert aux relations et j’ai rencontré la belle�
sœur d’un ami agriculteur. Je l’avais rencontrée déjà avant, elle 
évoquait l’idée d’aller plus loin dans la relation mais ça me faisait 
trop peur ; j’ai mis quand même sept ans à me rendre compte que 
c’était la femme de ma vie. Un jour quelqu’un m’a parlé d’elle (cela 
faisait deux ou trois ans qu’on ne se voyait plus) ; elle m’attendait 
toujours et nous nous sommes mariés. Dès que j’ai commencé 
à m’ouvrir à elle, tout de suite des souvenirs me sont revenus.

Je ne savais vraiment pas où j’en étais, donc il a fallu aussi que je 
travaille ça patiemment et avec tout l’amour de mon épouse. Et 
puis un jour, une image m’est revenue, que je n’ai pas comprise 
tout de suite : je voyais un enfant nu assis au bord d’un lit dans une 
chambre éclairée faiblement avec un mur. Au début, je ne voyais 
pas trop ce que c’était. Je trouvais ça très bizarre, c’était toujours 
la même image très précise qui me revenait régulièrement à des 
moments de la journée. Et puis, je me suis rendu compte un jour 
que cet enfant nu, c’était moi. Je ne sais pas pourquoi ça m’est 
venu, mais c’était moi qui étais là nu assis sur un lit dans une 
pièce. Je savais pourquoi j’y étais, j’avais quand même fait des 
liens, j’ai eu conscience très vite que ce monsieur m’avait agressé. 
Mais il a fallu attendre encore un ou deux ans avant que ça se 
précise, et puis, j’ai enfin réussi ; une autre image est venue où je 
vois ce Père entrer avec sa chemise noire dans la pièce, et le noir 
se fait, voilà. Je ne me souviens de rien d’autre, et quand je suis 
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à ce moment�là, quand je pense au noir qui se fait je crois que 
je pourrais retrouver ce qui s’est passé après, mais je n’y arrive 
pas, c’est impossible. 

Lorsque je m’allongeais nu dans les prés en plein midi et que je 
regardais le soleil, je réclamais l’amour de Dieu, je n’étais pas en 
état d’extase mais j’étais en désir d’extase. Je ne sais pas ce que 
je mimais quand je faisais ça. Je fais un lien avec cette image où 
j’étais assis, nu au bord du lit et où, quand il est entré dans la 
pièce, je sais que je me suis allongé, je sais qu’il m’a dit « allonge�
toi », qu’il a fait « éteins la lumière ». Je crois que c’est ça que je 
mimais, la scène en pleine lumière alors que j’avais vécu dans le 
noir… Mais je ne saurais pas dire ce qui s’est passé après je n’ai 
aucun, aucun souvenir. Ça reviendra peut�être, mais quand je 
suis concentré en rêve, entre veille et sommeil, que je revois ces 
images, j’ai toujours un moment de grande rébellion quand j’arrive 
à ce moment�là, c’est black.

Voilà à peu près les souvenirs que j’ai de cette agression, je ne 
sais pas combien de temps elle a duré, ni combien de fois ça s’est 
produit ; je sais que j’ai été en contact avec lui dès la onzième en 
1967, j’avais six ans, et qu’il est parti courant 1969. Juste avant 
ma première communion, ça par contre je me souviens très bien 
que c’est lui qui préparait la première communion et au moment 
de la célébration je le cherchais partout dans les prêtres, je le 
cherchais partout, je regardais partout et je ne le trouvais pas. Je 
ne sais pas pourquoi je le cherchais, parce que c’est lui qui m’avait 
préparé je ne sais pas ou peut�être que… Et ce jour�là la première 
communion pour moi c’est précieux parce que j’ai quand même 
le souvenir du père Supérieur qui me donne le corps du Christ 
et qui m’a sauvé peut�être comme ça. Mais je me souviens très 
bien aussi de la sortie de l’église où je me suis effondré en pleurs, 
mais effondré en pleurs, je crois que jamais j’ai pleuré autant 
dans les bras de ma mère que ce jour�là. Je ne savais pas pour�
quoi mais maintenant je fais un lien avec cette situation, j’étais 
extrêmement tendu à ce moment�là, j’étais avide d’amour, et 
pas servi en proportion de mon avidité pour l’amour auquel je 
désirais adhérer de tout mon cœur d’enfant… Donc ce Père, j’ai 
pu lire dans des comptes�rendus d’anciens élèves une ou deux 
allusions à ce monsieur qui apparemment était coutumier du fait 
et se servait largement dans la cour de récréation.
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Mon épouse m’a écouté et m’a aidé à apprendre à avoir des rela�
tions sexuelles avec quelqu’un ; elle m’a aidé à entrer en relation 
avec les autres. C’est pour cela qu’en psychiatrie je me sens chez 
moi. Les personnes que je rencontre en tant que patients ils sont 
comme moi et je suis comme eux, et ils sont comme vous et 
vous êtes comme eux. Sauf qu’ils sont à un moment de leur vie 
où ils sont en grande souffrance et ils demandent de l’aide. J’ai 
eu beaucoup d’aide, mais j’aurais pu ne pas m’en sortir même. 

J’ai rencontré, dans mon métier d’infirmier en psychiatrie, un 
monsieur qui a été violé pendant dix ans par le prêtre de son 
village. Il a cinquante ans et tout s’effondre pour lui ; il se rend 
compte des dégâts et tente de se suicider régulièrement. Il est en 
grande souffrance car il a porté plainte auprès de l’évêque publi�
quement, et cet évêque est venu lui transmettre la demande de 
pardon du prêtre. Et, m’a�t�il dit, « comme un imbécile j’ai dit oui 
je lui accorde le pardon ? ». Et maintenant il s’en veut terriblement 
parce qu’il se dit « j’ai accordé un pardon qui ne m’a même pas 
été demandé par la personne, qui n’est même pas venue me voir 
en face ». Ce monsieur que j’ai rencontré là au travail qui lui a 
des souvenirs, il n’est pas entouré… Il est assailli de souvenirs. De 
souvenirs d’odeurs, de souvenirs de voix, de souvenirs de mots, 
de souvenirs de toucher. Il pourrait s’en sortir aussi s’il avait, s’il 
a les aides nécessaires, je ne sais pas d’où ça vient ces aides�là, 
c’est mystérieux. 

Et on est toujours dans cette culture du pardon à tout prix alors 
que, je ne sais pas, quand on va se confesser ce n’est même pas 
nous�mêmes qui donnons le pardon il n’y a que le Christ qui peut 
pardonner. Donc là il y a vraiment une anomalie de fonctionne�
ment et puis de théologie je n’en sais rien, mais c’est redoutable, 
le pardon dans l’Église il peut être redoutable, c’est une arme de 
soumission terrible. Et j’ai eu aussi cette idée�là, j’ai même écrit 
au provincial, je lui ai dit « je souhaite pardonner » et puis main�
tenant je me dis : « Mais quel con ? Je ne souhaite pas pardon�
ner, c’est à lui de souhaiter de me demander pardon ou alors, ou 
alors… ». Le pardon c’est quand on peut tourner la page une fois 
qu’on l’a lue, si on la tourne sans la lire, ça ne va pas. Vous voyez 
ce que je veux dire, c’est�à�dire qu’il faut une reconnaissance 
circonstanciée des faits, il faut qu’on ait mis en place pour que 
ça ne se reproduise pas, il faut des tas de choses.
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C’est une véritable effraction dans le psychisme d’une personne 
et c’est ça que toutes les personnes qui ont été cambriolées nous 
disent, à quel point ça a été traumatisant. Un viol c’est un cam�
briolage du corps et du psychisme, c’est ô combien plus trauma�
tisant, mais c’est tellement traumatisant qu’on préfère le silence 
parfois. C’est ce que ce monsieur rencontré au travail me disait : 
« Mais jusqu’à vingt ans je me laissais violer… » ; « À vingt ans 
j’avais les capacités de dire non, eh bien non, il me donnait de 
l’argent et il me manipulait, il manipulait ma famille. » Donc il 
a fallu une force, je ne sais pas quelle force, où il a puisé cette 
force�là pour enfin arrêter de se faire violer.

Moi mon idée, c’est tout d’abord que dans l’Église, la femme 
est tellement considérée comme dangereuse qu’il y avait – et 
peut�être y en a�t�il encore je ne peux pas le prouver, mais pour 
moi c’est évident – qui pensaient que « plutôt qu’il aille voir des 
femmes autant qu’il se satisfasse avec des petits garçons, c’est 
moins grave, ça se verra moins, un enfant c’est, de toute façon 
c’est un perverti en puissance donc un de plus un de moins ce 
n’est pas grave ». Les abus envers les petites filles et les femmes 
existent aussi, on le sait, mais je ne peux pas en parler en connais�
sance de cause.

J’ai renoué avec l’Église depuis que je suis marié parce que mon 
épouse, elle, est très investie dans l’Église, d’une manière très belle 
d’ailleurs. J’entends toujours les blagues stupides des prêtres 
au sujet des femmes, ils sont contents, ils rigolent ensemble. Ils 
doivent faire un travail immense pour retrouver l’Évangile et 
beaucoup arrivent à le faire heureusement, mais il y a toujours 
du travail au niveau du fonctionnement de l’Église, c’est l’Église 
d’abord même si dans les mots l’Évangile est mis en avant et avec 
le Pape qu’on a ça, ça nous aide. Donc l’idolâtrie de l’Église pour moi 
c’est le péché originel de l’Église et on n’en sortira pas si les prêtres 
ne sont pas formés à la vie quotidienne hors Église. (…) Pour moi 
toute idolâtrie fait que l’on a une relation d’emprise notamment 
par la sexualité. Ce sont deux choses qui vont ensemble. Les juifs 
quand ils parlent des dix paroles, des dix commandements, ils 
font une relation entre chacun des cinq premiers avec chacun des 
cinq derniers et pour eux, le deuxième commandement concerne 
l’idolâtrie et le septième qui lui correspond, concerne l’adultère. 
(…) Pour moi c’est évident que dès lors qu’on idolâtre sa mère 
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l’Église, on se croit tout puissant et si on est tout puissant, on est 
tout puissant aussi sexuellement et un prêtre immature se sent 
alors autorisé à passer à l’acte criminel. C’est pareil en famille, 
dans le sport, dans les quartiers fermés…

Je ne crois pas que la confession soit un outil pour abuser plus 
facilement, je ne vois pas de relation en ce qui concerne les 
enfants… Mais je ne suis pas certain… en fait je me suis posé sou�
vent la question de savoir si ce *** m’avait pris en confession… je 
n’ai aucun souvenir… cela était sans doute obligatoire à l’époque, 
pour communier… sans doute… cela me trouble à l’instant… j’ai 
aussi une image où je me vois assis sur ses genoux, c’est une 
image qui me met mal à l’aise : est�ce qu’un enfant de 8 ans était 
entendu en confession ? Je ne me souviens pas de confession 
avant l’âge de peut�être dix ans où j’ai refusé d’y aller après être 
parti en claquant la porte du confessionnal parce qu’on me posait 
des questions sur des choses que je ne comprenais pas qui étaient 
sur… sur la sexualité ; je m’étais mis à pleurer et étais parti sans 
finir la confession.

La confession est un beau sacrement, un dialogue libre en pré�
sence du Christ. Mais si c’est un enjeu de pouvoir et de reprise en 
main des jeunes, c’est dangereux mais ça ne tiendra pas de toute 
façon. Il me semble que cela ne traverse l’Église aujourd’hui que 
comme de vieux souvenirs. Mais c’est vrai… je suis troublé par 
l’idée de la confession comme outil de manipulation… même pour 
des petits… je ne sais si je l’ai vécu… avec cet homme…

Ce que j’ai vécu avec cet homme, je ne sais pas ce que ça m’a 
donné, ça m’a peut�être rien donné, ça m’a peut�être pris des 
choses, par contre c’est tout le reste, tout ce qui s’est construit 
au�dessus de ce vide, c’est un vide relationnel qui s’est produit, et 
au�dessus de ce vide relationnel quelque chose s’est créé d’harmo�
nieux, peut�être est�ce cela, la grâce du Christ dont j’ai toujours 
désiré la présence malgré le mépris de l’Église que je nourrissais. 
Ce qui me permet d’entrer en relation malgré tout, et c’est ça 
l’enjeu finalement, comment on peut entrer en relation avec les 
êtres humains ; une vie ça sert à ça. Mais je ne dirais pas que ce 
que j’ai vécu m’a permis ça, mais je n’ai pas eu d’autre solution que 
de m’appuyer sur ce vide avec beaucoup de mal et beaucoup de 
danger. Je pense que j’ai risqué ma vie beaucoup hein, je me suis 

144



brisé tous les os du corps, j’avais une mésestime de moi terrible 
parce que je…, ce vide était prodigieusement dangereux.

Tout viol, il n’y a aucun viol anodin, il n’y a aucun viol qui se 
reconstruira tout seul, je crois que c’est important de continuer, 
d’ailleurs c’est ce que l’Église commence à comprendre, que ce 
sont des crimes, que ça ne se répare pas par un petit pardon 
entre deux portes.

J’attends de la CIASE que le maximum de faits soient répertoriés, 
que le maximum de victimes soient reconnues, que le maximum 
de criminels soient reconnus aussi, peut�être pas en tant que 
criminels devant la justice, mais au moins devant l’Église, et puis 
puisque c’est l’Église qui a demandé la mise en place de cette 
commission, j’attends qu’elle aide, qu’elle ouvre les yeux vraiment 
pas pour dire « plus jamais ça, ou c’est la der des ders ». On s’en 
fout de ça mais pour dire « on fait autrement maintenant, on fait 
autrement, la sexualité c’est merveilleux, la sexualité ça donne 
du plaisir, la sexualité ça permet d’être équilibré ». Par la transpa�
rence de la lumière, on met des choses en lumière, pour pouvoir 
réapprendre à aimer. Le monde sera meilleur si la sexualité est 
aimée et enseignée en tant qu’aimée.

J’avais peur d’avoir un enfant, de peur que je cherche à en faire 
un copain – je ne sais pas pourquoi, c’était mon obsession ; j’aurais 
aimé être père, mais je voulais surtout qu’en prenant soin d’un 
enfant, je cherche à soigner l’enfant que j’étais, j’avais peur de ça. 
Mais ma vie est réussie quand même.
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La seule chose dont j’avais envie, c’était de rigoler. Alors j’ai dit 
à Papa : « Mais qu’est�ce que je vais faire chez les bonnes sœurs, 
Papa ? » Et Papa m’a dit : « Oh tu vas essayer de faire de la phi�
losophie, c’est intéressant, tu verras. » Voilà, bon. Je suis arrivée 
dans cette optique, pas très intelligente, ça je le reconnais hum�
blement… Je commençais à lire des livres de philo, j’allais avec 
beaucoup de plaisir à la messe et je me suis vraiment convertie 
mais, au fond, je garde de cette époque un souvenir… Peut�être 
les autres gens, quand ils parlent de ça, ils me voient autrement, 
libre à eux, mais moi je vois le chemin intérieur que j’ai fait. Mais 
comme beaucoup d’adolescents, vous savez, à cet âge�là, on n’est 
pas très tourné vers les autres, on est surtout tourné vers soi. 

Donc je m’occupais de moi, de ma petite conversion, je lisais des 
livres, je lisais la Bible… C’est vrai que, quand je regarde aujourd’hui 
la philosophie du père fondateur, c’était très séduisant. Parce 
qu’il parlait de tout ce dont vous êtes préoccupé quand vous 
êtes jeune. L’amour ordonné… voilà ! Mais si vous regardez bien, 
Aristote commençait son éthique par la recherche du bien, tandis 
que le père fondateur commençait l’éthique en inversant l’ordre… 
Il disait que la première expérience d’éthique qu’ont les gens, c’est 
l’amour d’amitié et donc il commençait avec l’amour d’amitié. Et 
c’est sûr que ça vous parle en tant que jeune. Et comme dans ce 
couvent il n’y a pas grand monde pour partager l’amour d’amitié, 
évidemment chaque frère se cherchait une âme sœur, voilà. Au 
fond, c’était un peu le résultat de tout ça. Et comme on voyait le 
père fondateur avec des queues de femmes qui l’attendaient à son 
parloir, je pense que chaque frère, pour imiter le père fondateur, 
cherchait à avoir le plus possible d’amour soi�disant spirituel et à 
passer ainsi pour un bon prêtre. Pour tous les prêtres qui étaient 
là, quand une fille nouvelle arrivait, ils étaient contents : encore 
une âme à sauver avec l’amour.

Dès que je suis arrivée, le père fondateur a été très vite extrême�
ment affectueux physiquement, c’était très gênant, mais vous 
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pouviez encore penser que c’était seulement des gestes… Au 
début, il procédait toujours de manière à ce que vous puissiez 
vous dire, si je dis quelque chose il va répondre : « Mais non, mais 
ce n’était pas un geste, c’était un hasard. » Vous voyez ? C’était 
bizarre, c’était toujours ambigu… Vous ne saviez pas quand la 
ligne était franchie. Mais le frère *** quand il a commencé avec 
moi, m’a carrément sauté dessus. Et imaginez�vous, moi j’avais 
19 ans, lui avait 20 ans de plus. Il avait 39�40 ans : pour quelqu’un 
de 19 ans, c’est vraiment un vieillard…

Quand je réfléchis aujourd’hui à la question : « Mais pourquoi 
n’ai�je pas réagi ? » Mais parce que c’était un saint, c’était une 
star ! Quand il vous faisait des grâces, c’était bien pour vous ! 
C’est compliqué à expliquer et, jusqu’à aujourd’hui, je ne le sais 
pas. La seule chose que je sais, c’est que proposer ce genre de 
relations à une personne qui vous est confiée aussi jeune, c’est 
grave. Je me suis confessée pendant des années de fautes que j’ai 
pu commettre, mais je vois bien aujourd’hui qu’avec une personne 
de 19 ans, c’est inacceptable… Aucun thérapeute, aucun médecin, 
personne ne fait ça. Dans la communauté, c’était normal. Vous 
voyez, je m’étais confessée que j’avais eu des relations sexuelles 
avec mon premier petit ami, d’ailleurs c’est ça qui ne plaisait 
pas à mes parents qui sont profondément catholiques et, du 
coup, ils ont beaucoup parlé avec moi et ils ont pris la bonne 
décision, j’aurais fait pareil : envoyer leur enfant ailleurs, dans 
une autre atmosphère, pour qu’il réfléchisse. Mais au fond ça ne 
m’a pas traumatisée. C’était un péché, ce n’était pas bien, tout 
le monde fait des bêtises, mais eux, à la communauté, ils s’en 
sont servis pour me dire : « Tu as été une très grave pécheresse, 
ce que tu as fait était très grave. » J’étais dépeinte comme une 
Marie�Madeleine au dernier degré, et ce frère me dit : « Mais ce 
que tu fais avec moi c’est pour guérir tout ça. » (….) Les Frères se 
sont servis de toutes mes petites failles ou de mes défauts pour 
en sortir ce que eux voulaient de moi.

Au début, j’étais à *** ; c’est le père X qui était mon père spirituel, 
parce�que le père fondateur m’avait dit que c’était lui que je 
devais prendre comme père spirituel. Or ce père est parti pour 
un autre prieuré. Comme le père fondateur me tripotait à ***, 
j’ai essayé de lui échapper. Je suis donc allée dans ce prieuré pour 
rejoindre cet autre prêtre, mais ce qui s’est passé là ressemble 
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exactement à l’histoire de la pauvre sœur ***. J’arrive à ce prieuré 
et là, le père X me saute dessus : il vient dans ma cellule la nuit, 
en disant qu’il faut mieux se connaître spirituellement et que 
ça va me faire du bien pour ma vie d’avant, puisque j’ai eu des 
blessures à cause de mes péchés. Et je me suis ainsi retrouvée 
dans le lit de ce prieur qui était aussi une grande star. Moi, j’ai 
eu peur, je ne peux pas vous dire à quel point, j’ai eu honte, mais 
je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réagi. Aujourd’hui, je donne�
rais une paire de claques et je dirais : « Mais qu’est�ce que c’est 
que ces histoires ! » 

À l’époque, ce n’est pas quelque chose qui me venait comme ça 
d’un coup. C’était une agression préparée, le Père s’intéressait à 
vous, il vous donnait l’impression que vous étiez une personne 
très importante, et que vous étiez élue par Dieu pour vivre ça 
avec lui. Et d’ailleurs, quand je disais : « Est�ce que tu vis aussi des 
choses comme ça avec d’autres sœurs ? » Alors il me répondait : 
« Non, non non, parce que ça, ce sont des amitiés privilégiées 
comme Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse d’Avila. » Bien 
sûr, je ne crois pas du tout qu’ils aient vécu cela les pauvres, ni 
d’autres saints, qui n’ont jamais rien fait de travers. Quand vous 
écoutez les conférences mystiques du père fondateur c’est tou�
jours très… « Jean, le disciple que Jésus aimait, et il lui a donné 
la Sainte Vierge… » et la Sainte Vierge apparemment vivait avec 
le pauvre Saint Jean la même chose que nous dans cette com�
munauté. C’était atroce ! Moi quand je pense à ces conférences 
mystiques, j’en suis encore malade. C’était toujours des histoires 
comme ça, vaseuses. Saint Jean avec la mère bien�aimée, et tout 
ça c’est spirituel, c’est au�dessus des lois humaines. 

Et donc, cela vous donne la possibilité de faire tout ce que vous 
voulez, puisque c’est spirituel et que c’est entre le père spirituel 
et la victime ; personne n’a rien à dire. Et vous vous disiez, c’est 
quand même curieux que le père X passe les nuits avec telle ou 
telle fille et on vous répondait : « Ah non, il ne faut pas juger parce 
que c’est la direction spirituelle. » 

Comme vous le savez, un couvent, ce n’est pas une prison. C’est 
une communauté de personnes adultes, mais nous étions mainte�
nues dans une espèce d’obéissance infantilisante. Pour n’importe 
quelle chose ridicule, il fallait demander au père « machin »… 
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On n’a jamais pu se développer vraiment parce que la direction 
spirituelle, c’était plus une recherche d’amour d’amitié qu’une 
recherche de Jésus. Je me suis trouvé ma spiritualité intérieure 
par moi�même. J’ai lu les Sources Chrétiennes, j’ai lu Saint Augus�
tin bien que ce fût interdit parce que j’aimais beaucoup. J’ai lu tout 
Saint Jean de la Croix, mais ce n’est pas le père fondateur qui vous 
disait de faire ça ! Il fallait écouter les conférences mystiques du 
père fondateur et écouter ses conférences philosophiques, c’était 
la réponse à tout. En fait, on n’avait pas de noviciat. 

Il régnait une incompétence atroce. Quand un prêtre estimait 
qu’il était le père spirituel d’une fille, il fallait que la fille rentre au 
couvent sans aucun discernement, et les supérieures devaient 
se débrouiller comme elles pouvaient avec les filles qu’on leur 
confiait et qui n’avaient pas une vocation éprouvée.

J’aurais dû être dans un véritable noviciat, avec une mère abbesse 
attentive et à l’écoute, avec des gens qui me forment, au lieu de 
me jeter dans un souk pareil, à 19 ans, où les prêtres règnent. 
Quand vous disiez : « Je vais voir le père untel », la supérieure 
n’avait plus rien à dire. Il y avait un désordre absolu. Personne 
n’enseignait la vie religieuse, parce que ce n’est pas ça la vie reli�
gieuse : de courir de curé en curé pour parler des heures dans un 
parloir, ce n’est pas ça la direction spirituelle.

Nous n’avons donc jamais eu de vraie supérieure parce que c’était 
toujours entièrement dirigé par les prêtres, et le prêtre disait à 
la supérieure : « Telle sœur ne doit pas faire ça, telle sœur ne doit 
pas faire ci. » En fait, les supérieures étaient des pantins.

En plus, je passais ma vie à lutter contre mon anorexie… Je ne 
suis pas psychiatre, mais je pense que c’est typique quand vous 
ne voulez pas de votre corps, vous arrêtez de manger. D’ailleurs je 
n’ai pas mangé, je crois, pendant une année entière. Je mangeais 
trois feuilles de salade et des flocons d’avoine au petit déjeuner 
et personne ne l’a vu. Quand j’étais chez les Clarisses, l’abbesse 
regardait tout ce que mangeaient les jeunes et elle nous faisait 
la leçon en disant : « Il faut absolument bien vous nourrir. » Elle 
a bien vu que j’avais des désordres alimentaires et, chez les Cla�
risses, c’était le paradis parce que la mère abbesse me disait : 
« Je vais vous aider. La sœur cuisinière vous prépare des plats 
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tout à fait adaptés pour une personne ; vous mangez tout ce 
qu’il y a et vous ne vous posez pas de questions. » Donc j’ai été 
très en forme chez les Clarisses. Mais je vous parle aujourd’hui 
avec l’expérience de la vie, mais à l’époque, je pense que, même 
quand je suis sortie, j’étais un pauvre petit oiseau qui n’avait pas 
eu le temps de se développer et ni le temps de réfléchir. J’étais 
vraiment très, très détruite. 

Dans la communauté, ils vous isolent tellement que vous avez 
l’impression d’être la seule personne qui vit ça. Et vous ne pou�
viez le dire à personne, le père fondateur disait toujours : « C’est 
le secret ! C’est de l’ordre du secret ! » Donc, vous êtes totale�
ment isolée en vous�même et là, s’est ouvert un univers pour 
moi parce�que je me suis dit « Je ne suis pas la seule. C’est assez 
généralisé ». Du coup à ce moment�là, j’ai commencé à parler 
avec les uns et les autres que je connaissais bien. Et d’ailleurs je 
me rappellerai toute ma vie, un prêtre m’a parlé de ça et m’a dit : 
« Tu sais, c’est de l’amour d’amitié et c’est pour faire comprendre 
l’amour de Jésus pour les autres. » Mais j’ai dit : « Mais comment 
peux�tu faire ça avec tout le monde ? Humainement, ça ne se 
fait pas. » Il m’a répondu : « Mais non, parce que je suis prêtre, je 
suis pour tout le monde. » Et donc, ça voudrait dire que si, dans 
votre paroisse, des femmes seules sont malheureuses, et bien, 
en tant que chrétien, vous irez consoler toutes les femmes seules 
de la paroisse. Et votre femme, elle, n’a rien à dire parce que c’est 
spirituel. Voilà. C’est ça qui a fait que j’ai commencé à me dire : 
« Non ça ne va pas. » Et petit à petit, je me suis dit : « Ce n’est pas 
possible. Je ne peux plus vivre comme ça. » La nuit, je ne dormais 
plus, ça me tracassait terriblement. J’étais très angoissée et, sou�
vent, je me suis dit : « Je vais sauter par la fenêtre, c’est la seule 
solution. » D’ailleurs, il y a bien une fille, une victime du père Y, 
qui a sauté par la fenêtre. Elle a survécu et, ensuite, la sœur *, lui 
a dit de se mettre à genoux devant le père Y pour lui demander 
pardon d’avoir fait cette tentative de suicide. 

Je ne pense pas que je vivais une véritable vie religieuse. Je survi�
vais, entre mes crises de boulimie, mes vomissements, les cours 
que je devais préparer, les parloirs avec le père X, les parloirs avec 
d’autres… C’était vraiment une drôle de vie. Et j’ai tenu là�dedans 
encore quelques années jusqu’au jour où je me suis dit : « Soit je 
me suicide, soit je quitte. »
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Parce�que même moi qui faisais des signalements à l’Église, vous 
ne savez pas comment je me suis faite traiter. Avec arrogance, et 
de haut, avec tous les Oblats qui ne me parlaient plus. Le père X 
m’a dit : « Tu es complètement… Tu es un cas psychiatrique, il 
faut te faire examiner par un psychiatre du tribunal ! » Voilà… 
Moi maintenant, ça m’est égal, vraiment ça ne me touche plus, 
mais ça m’a fait beaucoup de peine.

Je trouve aussi qu’il faut absolument faire quelque chose pour 
que les prêtres qui ont commis des abus caractérisés, comme les 
pères X, Y, Z, etc. soient réduits à l’état laïc parce que les victimes 
ne peuvent pas se reconstruire quand ces gens�là, qui les ont 
violées dans un parloir disent encore la messe.

Le père Z avait dit au père fondateur avant d’être ordonné prêtre : 
« J’ai une tendance pédophile, il ne faut pas me mettre avec des 
enfants. » Eh bien, le père fondateur l’a ordonné. Je lui ai dit : 
« Mais vous ne comprenez pas ? » Et il me le racontait en plus, il 
m’a répondu : « Oui oui, il va se faire soigner. » Mais vous n’or�
donnez pas un prêtre qui a des tendances pédophiles. Tout était 
comme ça, et en plus ça détruit votre sens moral, parce que quand 
on vous raconte des choses comme ça, vous finissez par ne plus 
savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

Je pense que, moi, j’ai eu la chance de venir d’une famille chré�
tienne, vraiment chrétienne en actes, et d’avoir été très soutenue. 
Et j’ai trouvé un mari en or. Même encore aujourd’hui à 57 ans, si 
je suis très angoissée, et ça peut m’arriver, j’arrive à le gérer. Mais 
il y a des gens comme moi, qui ont les mêmes maladies que moi, 
les mêmes problèmes. Mais quand je regarde la vie qu’ils ont, j’en 
suis révoltée, je ne peux pas vous dire, ça me fait pleurer encore 
maintenant.

J’ai des enfants maintenant qui ont l’âge que j’avais quand je suis 
rentrée dans la communauté et, en fait, ça m’a encore redonné du 
courage pour recommencer à témoigner parce que je n’aimerais 
pas que ça arrive à mes enfants ou aux enfants que je connais, 
ou quiconque de cet âge�là.
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Extrait d’audition no 4

Je ne me souviens que de très peu de choses. Je dois dire avant 
d’entrer dans les faits que ce qui est frappant c’est cette espèce de 
black�out, de silence. Je suis entré en analyse, sur différents sujets 
évidemment, mais de ça je n’ai jamais parlé. Et ça a provoqué 
un très grand silence, dont j’ai découvert l’origine l’année der�
nière, avec ma compagne, qui est psychologue. Je me suis rendu 
compte alors, à ce moment�là̀, que je n’en avais jamais parlé. 

Je ne me souviens pas de paroles, mais je me souviens d’odeurs, 
de sueur, de sperme, de chaleur. Et je me souviens que j’étais à la 
fois dégoûté et terrorisé. Je ne sais pas quels mots il faut utiliser, 
mais cela ressemble quand même à un viol. Même s’il n’y a pas eu 
de fellation, à ma connaissance. Si j’avais à choisir je dirais non, 
mais je n’ai aucune mémoire des mots prononcés. 

Moi ce que j’attendais, ce que j’attends que vous offriez, qui est 
précieux finalement, c’est pouvoir parler. Un moment émanci�
pateur. C’est vraiment émancipateur, se sortir de quelque chose 
dont j’ai toujours ignoré ou sous�estimé les effets. J’ai parlé de 
black�out tout à l’heure, mais c’est plutôt un effet de souffle, c’est�
à�dire que c’était quelque chose de violent, et on vit avec cela en 
oubliant les origines et ce qui s’est passé. C’est en retravaillant 
sur tout cela depuis un an que je m’en suis rendu compte. 

Je ne sais pas si j’ai perdu la foi mais j’ai certainement rompu 
avec l’Église comme institution, mais pas avec l’Évangile comme 
exigence de vérité, ni avec ces sources de notre culture. 

J’ai réagi vivement à la demande qui m’avait été faite de participer 
sous forme d’entretiens semi�directifs à une étude conduite par 
l’INSERM, car je refusais d’être un objet de recherche – ni même 
d’ailleurs un sondé – supposé alimenter les statistiques contri�
buant à de futurs articles. Je souhaitais pouvoir être entendu 
par des responsables de l’institution qui a couvert ces méfaits. 
Je voulais témoigner des dégâts subis dans ma vie personnelle.
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Il y a quelque chose qui est de l’ordre d’un refoulement radical, 
mais c’est là. Je l’ai découvert l’année dernière, en discutant avec 
ma compagne, j’ai dit : « Mais voilà, mon silence, c’est ça ! » Quand 
on se tait, c’est qu’il y a quelque chose qu’on n’arrive pas à dire. 
Je ne l’ai compris que l’année dernière, j’avais 72 ans. Vous vous 
rendez compte ? Et brusquement c’est à ce moment�là que votre 
commission est annoncée, je veux dire, il y a eu un concours de 
circonstances formidable. Puis, cela vous est confié à vous Mon�
sieur, que j’admire beaucoup, comme patriote et haut fonction�
naire français. Ce sont des mesures de confiance. Je me suis dit 
qu’il va falloir que je prenne cela à bras le corps. Et depuis cette 
période�là, j’ai changé mes rapports y compris avec mes enfants. 
J’ai cessé de les materner, j’ai pris plus de distance avec eux, je suis 
un grand�père plus actif. Depuis un an, il y a eu énormément de 
changements positifs en réalité. Et je pense que le fait de pouvoir 
venir ici, encore une fois sans chercher une cause unique, ce n’est 
pas la cause unique de ces problèmes, mais la cause initiale. Le 
fait que ce soit la cause initiale, c’est beaucoup plus important 
que la suite, c’est ça que je veux dire. 

Le facteur déclenchant a été la date choisie par la conférence des 
Évêques : « depuis 1950 ». C’était fondamental. Et tout de suite 
j’ai écrit une chronologie sur un bout de papier. J’ai l’ai fait dans 
le TGV, puis j’ai vérifié, et j’étais dans les clous. Donc je vais pou�
voir témoigner. Et ce laps de temps que vous avez choisi, 70 ans, 
c’est fondamental parce que c’est peut�être des choses qu’on est 
seulement capable d’aborder à nos âges. 

Encore une fois, il faut être assez vieux et assez sage pour aborder 
ces questions�là, sans que ça ait des effets destructeurs mainte�
nant. Peut�être que si l’on n’arrivait pas à en parler avant, c’était 
pour se protéger. Parce que si on en parlait avant, qu’est ce qui se 
passait ? Imaginons que j’ai fait une lettre vengeresse, qu’est�ce 
qui se serait passé ? Je ne l’aurais peut�être pas supporté moi�
même, j’aurais provoqué un scandale. Je n’aurais pas été capable 
d’assumer les conséquences, j’aurais détruit une communauté, 
pour un seul individu. Il y a un âge où l’on est capable de revenir 
sur ces questions�là, sans dommages, parce que les dommages 
ont déjà été faits. Ça n’en ajoute pas, c’est l’inverse. C’est pour ça 
que je parle d’émancipation, de venir parler ici. Il peut en sortir 
une plus grande légèreté. 
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Nous habitions en banlieue parisienne, et il m’a emmené dans 
les châteaux de la Loire. Je me souviens d’une scène un soir, il 
était venu dîner, et il m’explique dans le couloir que ma mère 
n’a jamais eu d’orgasme. Je suis désolé de la brutalité, mais il y a 
des phrases qui reviennent comme ça. Pourquoi il parlait de ça ? 
Qu’est�ce que ça voulait dire ? Le prêtre dit ça au fils. Donc, en 
fait, il était plus pervers que ce que je pensais. C’était un pervers 
masqué. Je me souviens de cette phrase, et moi je ne savais pas 
où me mettre. Et là je n’avais pas 12 ans, j’étais un peu plus âgé. 

On l’invitait, c’était très chic. Mes parents n’avaient pas beaucoup 
d’amis, donc ils ne recevaient jamais personne, mais avoir un 
prêtre à sa table, c’était extraordinaire. Pour ma mère, c’était 
merveilleux. C’était l’homme de confiance. Donc pourquoi on ne 
parle pas ? Pourquoi on ne se révolte pas ? Il y a tout ce que vous 
dites sur l’omerta, mais il y a aussi le fait de mettre en cause un 
choix structurant des parents, qui confient votre éducation à une 
institution religieuse avec des prêtres. Donc c’est une garantie de 
morale. En plus dans un collège où on ne rencontre pas de filles. 
Donc on est tranquille. 

Surtout, on est un agent actif de son refoulement. C’est frappant 
de constater le contraste entre la place que ça prend dans la vie 
ultérieure, et le silence qui entoure tout ça. C’est une omerta 
auto�imposée, un refoulement. Parce qu’avant d’arriver à un âge 
avancé, on ne mesure absolument pas l’impact que ça a. Moi je 
m’en suis rendu compte en écrivant. Sans vouloir, encore une fois, 
tout ramener à ça, quand même, c’est le point initial, le point de 
départ, à la fois des faits et de la situation. La situation est aussi 
grave que les faits, que l’ambiance. Mais c’est aussi parce qu’à 
12�13 ans c’est le point de départ de la vie. Donc, il y a un téles�
copage car cela arrive à ce moment�là. C’est pour cette raison 
que la date que vous avez retenue est tellement importante, ce 
n’est pas un viol à 25 ans, ça n’a rien à voir. 

Je réponds à votre question sur la possibilité d’écriture, j’y ai 
pensé, mais je ne peux pas écrire là�dessus. J’ai commencé à 
écrire à propos de mes voyages. Je ne peux pas. Après tout, c’est 
plus utile de parler ici que d’écrire là�dessus. Si j’écris un itinéraire 
personnel, ça ressemblera plus à des mémoires, sans rien dire de 
personnel. Je ne le peux pas. 
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Finalement, un tel regard rétrospectif n’est possible qu’assez tard 
dans la vie. Sinon c’est trop coûteux et trop douloureux. Parce 
que trop de choses sont réactivées. On vit sans doute mieux en 
laissant ça de côté, en laissant cela sous le tapis et en oubliant. 
Parce que c’est trop compliqué. Il faut un certain détachement. 
Imaginons qu’il n’y ait pas eu de commission ? Qu’est�ce qu’on 
fait ? C’est parce qu’on ne peut pas écrire non plus. Enfin certains 
peuvent, mais on vit avec ça jusqu’à la fin. 
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Vous savez que les pédocriminels s’insèrent dans une famille, 
donc repèrent dans quelle famille ils vont s’installer. Le prêtre 
avait repéré que j’avais un père âgé de 65 ans à cette époque, et 
qu’il pouvait donc prendre sa place. Quand j’étais jeune, on croyait 
que mon père était mon grand�père, ce qui me mettait en rage. À 
cette date, mon frère aîné avait 31 ans et ma mère 49 ans. Vous 
voyez bien que dans cette configuration familiale, on trouve une 
place pour un homme ayant l’âge habituel d’un père ; en l’espèce 
il avait 38 ans et moi j’en avais 11. 

Il est venu chez mes parents pour me prendre ou me voir le jeudi 
qui était à l’époque le jour de congé scolaire hebdomadaire. Les 
abus sexuels ont eu lieu soit dans la maison familiale – on est dans 
le summum de la transgression, ce qui participait probablement 
à l’excitation de sa pulsion perverse et à son plaisir – puisque mes 
parents étaient commerçants, et qu’ils travaillaient au rez�de�
chaussée, dans le magasin, et les abus se passaient dans la salle 
à manger au premier étage. La séparation entre le pédophile et 
moi d’une part et mes parents d’autre part, c’était un escalier. 

J’ai passé mai 68 sur les genoux de ce prêtre, ce qui me permet 
de ne pas partager l’opinion de Joseph Ratzinger qui date la pédo�
philie de la permissivité sexuelle de mai 68 et de ses suites. À la 
fin de l’année scolaire, donc en juin 1968 – j’avais 12 ans – j’ai 
indiqué à ma mère que je ne voulais plus voir ce prêtre sans 
lui en indiquer les raisons et elle ne m’a pas posé de questions. 
Le prêtre est ainsi sorti de ma vie quotidienne pour demeurer 
présent dans mon corps, ma vie psychique, affective, sexuelle, 
et particulièrement aujourd’hui. 

J’utilise une formule qui n’est pas scientifique pour décrire cela. 
J’utilise le terme de « passager clandestin de mon psychisme ». 
Dans mon psychisme, il y a cet homme et il y sera toujours. Je 
pense que le fait fondamental, c’est d’avoir été utilisé comme 
un objet. Cette double caractéristique que vous tentez, comme 
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enfant, de vous constituer comme sujet mais que vous avez été 
utilisé comme un objet, c’est ce qui va structurer votre vie et qui 
est, je pense, très difficile à comprendre pour ceux qui n’ont pas 
connu cela, qui se sont toujours vécu comme sujet, capitaine de 
leur âme pour paraphraser Shakespeare. 

Cet événement déjà catastrophique pour moi a été suivi d’une 
seconde catastrophe qui est la mort de mon père en 1971 alors 
que j’avais 15 ans. Donc vous voyez le redoublement qui s’opère ; 
l’intrusion dans ma vie du « faux père » mais vrai pédophile, 
usurpant la place du père, puis la mort du père. Il faudrait 
d’ailleurs que l’Église catholique cesse de faire appeler les 
prêtres « mon père », source d’une confusion regrettable sur 
la paternité, eux qui se prétendent les défenseurs de la famille 
traditionnelle. 

Par ailleurs le silence et le processus de refoulement ont fait leur 
œuvre. J’ai donc oublié son visage, sa voix… et même pendant 
longtemps le nom du pédophile, qui ne m’est revenu que plus 
tard, aidé par le fait que c’était à la fois un nom propre et un 
nom commun. Je serais par exemple incapable de vous le décrire. 

Je voudrais illustrer ce processus de complète dissociation entre 
mon psychisme conscient et l’expérience traumatique, l’ense�
velissement des souvenirs traumatiques dans une case qui ne 
peut être ouverte. J’ai mis 40 ans à me rendre compte que j’ai 
rencontré et épousé ma femme dans la même commune que 
celle de l’église et de la cure où j’ai rencontré le pédophile. Et je 
n’ai jamais, pendant 40 ans, fait le lien entre deux événements 
se situant à 7 ans d’écart dans le temps et situés dans le même 
espace, en l’espèce la même commune. Le refoulement est donc 
extrêmement puissant. 

Pour moi la pédophilie est le crime parfait. C’est le crime par lequel 
l’auteur a presque toutes les chances que sa victime ne parle 
jamais ou en tout cas jamais dans la période pendant laquelle la 
société considère que les faits ne sont pas prescrits. Alors là aussi 
j’ai une formule – j’aime bien les formules – : « les muets parlent 
aux sourds ». Le muet c’est moi ; les sourds c’est vous et la société. 
Ceux qui ne peuvent pas parler rencontrent ceux qui ne veulent 
pas entendre. La victime ne peut pas parler de ces choses�là, du 

162



moins pendant longtemps, et la société ne veut pas entendre. Je 
pense que c’est lié au fait que l’indicible ne peut pas être dit et 
l’impensé ne peut pas être pensé. 

Les forces de refoulement sont tellement fortes que vous oubliez 
le visage, vous oubliez la voix, vous oubliez le nom, vous oubliez 
le prénom. En fait, je n’ai retrouvé ce nom et ce prénom que 
très indirectement parce qu’un de mes frères était élève dans le 
lycée professionnel où le prêtre était professeur et aumônier. Très 
probablement c’est un des liens, c’est�à�dire qu’il connaissait non 
seulement ma tante mais un de mes frères. Mais, voyez pour être 
parfaitement honnête, pendant des années je me suis demandé si 
ce nom, qui est un nom propre et un nom commun, que j’ai oublié 
et retrouvé pendant ma psychothérapie, était celui du prêtre. Et 
je pense que c’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas pu 
ou pas souhaité faire une procédure judiciaire. 

En 2010 se révèle la pédophilie de masse des Églises catholiques 
irlandaise, américaine, allemande… et le sujet remonte à la sur�
face. En écoutant mon sens du devoir et compte tenu de mon 
statut social – je me suis dit : « Si je me tais, qui va parler ? » J’ai 
eu un seul avantage, c’est que personne n’a remis en cause mon 
témoignage ! Au moins je suis une victime à qui on n’a pas dit « tu 
affabules, tu es un ennemi de l’Église catholique »… ! J’ai écrit dans 
Le Monde, à la troisième page, mon témoignage et celui d’une 
autre victime a été publié. J’ai donné un témoignage à Réforme, 
qui est l’hebdomadaire protestant. J’ai été interviewé et filmé 
pour KTO et cet enregistrement a servi de support à un débat 
avec Me Morice et l’évêque qui s’occupait du sujet à l’époque. J’ai 
rencontré de nombreux parlementaires de droite et de gauche ; 
j’ai rencontré l’avocat qui conseillait la victime d’un évêque et j’ai 
été contacté par des victimes. 

À l’époque, je défendais l’idée qu’il fallait une commission d’en�
quête parlementaire, qu’il fallait prolonger le délai de prescription 
qui était plus favorable aux criminels sexuels que pour les délin�
quants en col blanc commettant un abus de biens sociaux – c’est 
ce qui a été fait récemment par la loi présentée par Mme Schiappa. 
Je défendais l’idée d’un recensement des cas, y compris prescrits, 
pour que la société sache ce qui s’est passé et que nous soyons 
reconnus et puis peut�être que des faits prescrits – comme dans 
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l’affaire Preynat – pouvaient révéler des crimes non prescrits 
puisque les criminels sont des criminels d’habitude ; on n’est pas 
pédocriminel une seule fois. 

Ce que j’ai constaté, c’est que tout le monde en France parle de 
la laïcité comme un fait acquis, moi je parle de la République 
clérico�laïque ou laïco�catholique. Je suis de ceux qui pensent 
que la République se séparant de l’Église catholique il y a un siècle 
a noué avec elle, en réalité, une alliance. Et ce que j’ai constaté, 
c’est le refus des parlementaires et, à ma grande tristesse, des 
parlementaires de mon parti, de se saisir du sujet. La réponse 
qu’ils m’ont tous faite – c’est vrai qu’ils étaient pour la plupart 
dans l’opposition : « Ça va passer comme une agression d’un parti 
laïc contre l’Église catholique, donc ce n’est pas possible, ce n’est 
pas opportun, c’est politiquement très délicat… ». 

Par contre, par l’intermédiaire d’un ami, qui avait des relations 
avec la CEF, j’ai rencontré un évêque pour témoigner à la Confé�
rence des évêques de France. C’est ce qui a entraîné cette lettre 
de Philippe Barbarin – qui m’a énormément surpris mais que je 
trouve significative. Le terme qu’utilise Philippe Barbarin en 2010 
pour qualifier ce que j’ai subi est le terme d’« injustice ». J’ai subi 
« une injustice ». J’ai eu beau chercher dans les dictionnaires, je 
vois assez bien à quoi correspond l’injustice, mais je ne vois pas 
bien en quoi elle s’applique à un crime ou délit sexuel. Et, quand 
on lit cette lettre qui a sans doute été relue par l’avocat du diocèse, 
on voit que c’est une lettre qui est dans le registre de la compas�
sion – surtout que mon témoignage indique que je ne combats 
pas l’Église catholique, je suis chrétien – et donc c’est une lettre 
de compassion qui surtout ne parle pas des faits, ni ne les qualifie 
pas ni ne les reconnaît. Enfin c’est une lettre très habile qui vise à 
dire qu’il s’est peut�être passé des choses regrettables… Tout en 
sachant que les faits sont prescrits « grâce à Dieu »… Ce genre de 
lettre, c’est ce qu’il faut conseiller à l’Église catholique de cesser 
d’écrire. La fausse compassion, il n’y a rien de pire ! 

J’achèverai cette audition sur l’Église et quelques recommanda�
tions. Prudemment, car je ne suis plus membre de cette Église et 
son destin m’indiffère. Je considère – et j’utilise une référence du 
domaine de la santé où j’ai travaillé, que l’Église catholique est la 
boîte de Pétri de la pédophilie. Pour plusieurs raisons qui ont été 
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évoquées longuement par des personnes que vous avez audi�
tionnées, par des victimes. D’abord il y a la question du sacré : la 
sainte Église qui, selon Joseph Ratzinger est indestructible, donc 
l’institution prime sur l’homme, donc tous les comportements des 
prêtres, des évêques, des archevêques, des cardinaux, du pape, 
c’est « il faut sauver l’institution quoi qu’il arrive, peu importe la 
situation des hommes ». 

Deuxième chose, c’est bien sûr la sacralisation du prêtre, donc 
une situation de pouvoir – et vous savez que toute situation de 
pouvoir entraîne l’abus de pouvoir. Je trouve que les engage�
ments qu’ils prennent sont catastrophiques. Le premier, c’est la 
chasteté, c’est�à�dire la répression des pulsions. L’être humain 
étant ce qu’il est, il ne suffit pas de le dire ou de le jurer pour le 
respecter et plus on réprime la sexualité, plus on favorise des 
comportements déviants. 

La pauvreté qui entraîne la dépendance. Je vous le dis car une 
de mes tantes était religieuse, et je connais très bien les effets 
de ce genre de vœux. 

Et puis l’obéissance qui est un autre facteur de dépendance. 
Ensuite il y a le célibat qui entraîne la solitude. Et puis, cette 
caractéristique de l’Église catholique de faire de tout une série 
de comportements des péchés ou, dans son jargon, des conduites 
intrinsèquement désordonnées. Sont mis ensemble et sur le 
même plan la masturbation, l’avortement, la contraception, 
l’adultère, l’homosexualité… des actes autorisés par la loi, mais 
condamnés par l’Église. Et puis vous avez une catégorie indistincte 
qui est la pédophilie qui, elle, est condamnée par la loi mais qui a 
été tolérée de facto pendant des siècles par l’Église. Donc la notion 
de péché que je connais et reconnais comme chrétien me semble 
ne pas permettre de discerner la spécificité des crimes sexuels. 
L’ancien prêtre Preynat est persuadé d’avoir commis un péché, 
pas des crimes susceptibles d’une sanction pénale à laquelle il 
souhaite échapper. 

Il y a la confusion des rôles : il faudrait que l’Église se convainque 
que les enfants doivent cesser d’appeler « père » quelqu’un 
d’autre que leur père. Surtout que, à l’époque, c’était un père par�
ticulier qui s’habillait avec une robe et qui était supposé asexué. 
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Il faut aussi que l’Église cesse d’utiliser les catégories du pardon 
et de la damnation. Il faut que l’Église arrête de mettre en avant 
le devoir de pardon de la victime. Cela renverse l’ordre des choses. 

Ensuite il y a la question récente du geste financier. Je suis très 
admiratif de la novlangue que développe l’Église catholique qui 
a du mal à utiliser les mots pour ce qu’ils sont. Donc je remarque 
que l’Église n’ose pas parler d’indemnisation ou de réparation mais 
de « geste financier ». Moi, personnellement, cette indemnisation 
ne changera rien à ce qui s’est passé. 

J’espère que votre commission illustrera que « crime ancien, 
souffrance actuelle ». C’est�à�dire que si c’était « crime ancien, 
souffrance ancienne », mais ce n’est pas le cas. Il m’est arrivé 
quelque chose en 1967�68, si c’était équivalent à une chute de 
bicyclette, je m’en souviendrais et je passerais à autre chose. 
J’espère vous montrer que le traumatisme, est permanent, il 
peut s’atténuer avec le temps ou par la compréhension des faits, 
mais il ne disparaîtra jamais. Donc je récuse tout ce dont on parle 
à longueur de journée à la télévision : « faire son deuil ». Il y a eu 
un problème, et puis on « fait son deuil », et ça a disparu, c’est 
merveilleux, et on passe à autre chose. 

Vous demandez à des victimes de venir vous parler. C’est une 
approche, l’approche par la victime. Mais prenons l’approche 
par les criminels. Il y a une institution qui a le fichier quasiment 
exhaustif des criminels ; ça s’appelle la Conférence des évêques 
de France. Demandez à la Conférence des évêques de France la 
liste exhaustive de tous les prêtres et religieux pédophiles, dont 
ils ont eu connaissance – qu’ils aient ou non dénoncé les faits – et 
vous aurez l’approche par les criminels, qui sont moins nombreux 
que les victimes. Je voudrais lire le dossier du diocèse de Lyon sur 
le prêtre qui a abusé de moi. 

Je pense que les évêques de France doivent collaborer à votre 
mission. Mais mon message c’est que vous cherchez avec les 
victimes des aiguilles dans une botte de foin, mais il y a le fermier 
qui a créé la botte de foin. 

J’ai confiance dans l’indépendance de votre commission. Dans 
votre acronyme, ce qui est important, c’est le « i ». J’ai confiance 
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dans le président et dans vous�même pour respecter cette indé�
pendance. Je l’ai dit, j’ai confiance dans votre probité, votre com�
pétence. Je n’ai pas de problème avec la commission. Maintenant 
c’est normal que quelqu’un comme moi, qui n’est plus membre de 
l’Église catholique et qui a subi une agression sexuelle, vous dise 
que la Conférence des évêques de France saisissant une instance 
dont elle demande la création, c’est une situation ambiguë. Je ne 
suis pas là pour critiquer la commission, au contraire ; vous allez 
faire un travail extrêmement important. Je persiste à penser que 
nos parlementaires devraient se préoccuper de cette question par 
une commission d’enquête dotée de pouvoirs et pas seulement 
une mission d’information comme l’a fait le Sénat. Mais je pense 
que c’est important que vous soyez là ; vous avez remarqué que 
je ne suis pas le seul à vous le dire. 

Je vais vous citer un exemple pour vous montrer que je ne suis 
pas anticatholique en citant un cas défavorable pour l’Église pro�
testante. J’ai eu, à cette époque�là, un témoignage d’un pasteur 
calviniste – je suis calviniste, à l’époque conseiller presbytéral de 
ma paroisse – et ce pasteur m’écrit « j’ai été sexuellement abusé 
au même âge que vous par un pasteur luthérien ». Et bien, je n’ai 
jamais pris contact avec ce pasteur et quelque temps après j’ai 
détruit cette lettre. L’union des victimes devrait faire la force, 
mais j’ai vécu mes témoignages publics comme une espèce de 
calvaire personnel. La révélation d’autres faits c’est quelque chose 
qui réveille votre douleur. 

Je constate la situation de la victime d’un évêque. Son parcours 
judiciaire est un chemin de croix. Il attaque au pénal en première 
instance, on juge : « c’est prescrit ». Il va en appel : « c’est pres�
crit ». ll va à la Cour de cassation : « c’est prescrit ». Il va à la CEDH : 
« vous ne démontrez pas que vous avez fait toutes les diligences 
nécessaires devant les juridictions nationales. » Quelques années 
plus tard, il attaque au civil : « c’est prescrit ». Sa seule satisfaction, 
c’est que l’évêque l’a poursuivi pour dénonciation calomnieuse et 
cette procédure a été classée sans suite par le procureur. 

Finalement la loi récente règle cette question : pendant longtemps 
la pédophilie était un crime parfait ou presque parfait – les règles 
de prescription étaient entièrement en faveur du criminel ; nor�
malement il devait échapper aux radars. Maintenant, la prescrip�
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tion des crimes sexuels qui est de 30 ans après la majorité de la 
victime, soit 48 ans, devrait permettre de mettre fin à l’impunité 
des criminels sexuels.

Ces catégories du péché, du pardon, de l’absolution, du droit 
canon… L’Église est empêtrée là�dedans, car son problème 
comme l’avait montré ce prêtre me disant « mettons�nous à 
genoux et prions pour l’âme du prêtre » c’est la sanctification 
des prêtres, soit�disant vicaires du Christ sur Terre. Ils sont dans 
des catégories distinctes du reste de la société, ils sont dans une 
contre�société. Elle a ses règles. Et c’est ça qui empêche des gens 
honorables en leur sein de voir les choses et les empêche de tra�
vailler à la solution d’un problème qui pourtant met en cause 
leur existence.
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L’abbé L***
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La majorité des faits, grâce à Dieu,
sont prescrits.

Philippe Barbarin
Lourdes, 15 mars 2016

Aux yeux d’Isabelle (…) cette commission 
d’enquête n’a pas lieu d’être. Elle dénonce 
actuellement une offensive « anti�chrétiens ».

« Le fléau de la pédophilie existe, mais pour
moi c’est un débat à l’intérieur de l’Église.

C’est à elle de faire son ménage en famille, 
c’est aussi au Pape de gérer ses troupes, 
il s’y attelle », martèle cette paroissienne 
sexagénaire, force vive d’une « Église sainte 
avec des pécheurs ».

Le Parisien,
9 octobre 2018
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La photo



Sur cette vieille photo ratée en noir et blanc, tirée « en brillant » 
sur un papier carré aux bords dentelés, il est vêtu d’une aube de 
communiant. À gauche, une cour d’école vide occupe en pure 
perte les trois quarts de l’espace. On n’y voit rien d’intéressant, 
juste une surface goudronnée et les piliers de bois d’un préau 
rustique, fixés dans des cubes de ciment. Le sujet occupe la partie 
droite de l’image, mais a perdu en haut quelques centimètres de 
sa tête, et en bas l’essentiel de ses chaussures. Cette amputation 
n’était pas volontaire de la part du photographe, mais elle aide 
à comprendre que, depuis peu, le garçon a poussé comme une 
asperge. Sous la robe, on voit dix centimètres d’un pantalon sans 
pli, lui aussi trop court. Le visage est encore enfantin, mais déjà 
épaissi par la première adolescence. On devine un duvet noir 
au�dessus de la lèvre trop grosse et sur les tempes un premier 
nuage d’acné. Visiblement, les lunettes à bas prix se sont déjà éga�
rées dans un livre ou sous une fesse. La branche droite monte trop 
haut au�dessus de l’oreille et le verre correspondant semble collé 
sur l’œil, un œil grossi comme un œil d’hypermétrope ou de savant 
fou, mais qui traduit une gentillesse et une naïveté confondantes. 

Gêné par l’attention qu’il suscite, et comme pour s’excuser, 
le garçon esquisse un sourire niais. 

Dernier venu dans une famille nombreuse, il connaît avec 
cette photo mal cadrée son premier moment de visibilité, et le 
dernier avant longtemps. La gloire, il n’en veut pas. De toute 
manière, elle n’est pas vraiment prévue pour lui. 

Peu avant le moment du cliché pris par sa cousine de qua�
torze ans avec le Kodak de son père, il était dans l’église au milieu 
de la file des garçons, cierge parmi les cierges. En réalité, la photo 
a saisi un moment presque ordinaire. Tout à l’heure, il y aura un 
repas de famille avec les grands�parents, les oncles et tantes d’un 
seul côté. Les autres, ceux du côté de la mère, habitent trop loin. 
Ils n’ont pas pu venir. Il faudrait un mariage ou un enterrement, 
enfin une véritable occasion. Les hommes sont déjà rouges. Ils 
mangeront du gigot, des flageolets, de la salade à l’ail, boiront 
du bon vin dans la salle à manger au papier peint chargé, fume�
ront des cigares avec le cognac, et riront de plus en plus fort, les 
femmes bavarderont dans la cuisine en surveillant les petits et 
en s’inquiétant du retour en auto. 

Il aura quitté son aube et retrouvé l’obscurité. Il ira lire en 
silence, à la lumière d’une pile électrique, dans un coin de la 
chambre qu’il doit partager avec ses frères aînés. 
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On accède par d’autres témoignages au point de vue du garçon : 
les lunettes ont sonné pour lui le glas de la fantasmagorie des 
myopes. Il a vu pour la première fois la tristesse des ciels gris, 
les murs lépreux, la vieillesse des visages. L’église a rétréci. Les 
cierges ont perdu leur auréole, les faux ors leur éclat. En fait, le 
velours des prie�Dieu était mangé par les mites. C’est bien normal 
qu’il ait perdu la foi. 
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L’archevêché



Il a pris le train de huit heures à la gare de M***. Le TGV est qua�
siment vide. La banlieue défile, puis la campagne grise. C’est le 
début de l’hiver. 

Il relève sa tablette et s’apprête à redormir un peu. Dans 
le filet accroché au siège de devant, un magazine prétentieux 
sur papier glacé singe ceux des compagnies aériennes, avec des 
photos de mode et des réclames pour des produits de luxe. Bref, 
rien à lire. Il y a juste un article « de fond » qui résume les théories 
du zoologiste Conrad Lorenz et raconte comment on a tourné un 
film sur les oiseaux migrateurs en s’inspirant de ses théories. C’est 
très curieux. Les oiseaux prennent pour leur mère ou prennent 
pour mère, on ne sait pas, le premier objet qu’ils découvrent en 
sortant de l’œuf. Risqué de leur part. Sur une photo, on voit la 
mère – en l’occurrence un gros homme vêtu de cuir, aux cheveux 
rares et gras volant au vent, équipé d’énormes lunettes rondes, 
juché sur un ULM – et sa couvée qui volent. 

Le train a pris sa vitesse de croisière et le bruit devient régulier. 
Il rêve au tendre sentiment de l’oie cendrée pour un moteur 

à explosion. Le magazine glisse sur ses genoux. Il dort. 
Le voyage est court, une heure trente à peine. Arrivé à des�

tination, il prend un café sur la place de la gare. Les deux coudes 
sur le zinc, les lèvres collées au bord de la tasse, il reste un long 
moment immobile, les yeux dans le vague. Le serveur inquiet 
l’interpelle : 

– Monsieur, ça va ? Ça va bien ? 
Il s’extrait de ses pensées, réussit à faire le point sur le visage 

du jeune homme qui lui parle. Il lit l’interrogation, et déjà l’aga�
cement. Il articule : 

– Hein ? Pardon ? Qu’est�ce qu’il y a ? 
L’autre se retourne vers son percolateur en haussant les 

épaules. Ça lui apprendra à s’inquiéter des ahuris. 
ll connaît déjà le chemin de l’archevêché. C’est juste main�

tenant qu’il ose. Il arrive un bon quart d’heure en avance et reste 
là, debout devant la haute porte, la tête renversée, contemplant 
jusqu’au vertige les deux flèches gothiques de la cathédrale. Des 
corneilles tournoient en croassant. Tout est gris, net et calme. 

Il ne faudrait pas se mettre en tort. À l’heure dite, exacte�
ment, il écrase son pouce sur le bouton électrique. Cela sonne au 
loin. Un moment passe. Une religieuse vêtue de gris et de bleu 
vient ouvrir en silence. Elle est âgée, voûtée. Il énonce sa requête 
d’une voix sans timbre. Elle baisse aussitôt ses yeux rougis, et 
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le guide en trottinant. Il y a des couloirs sonores, des portes, des 
passages où le bruit est amorti par des tapis et des livres, de 
petites volées de marches, d’autres couloirs. Puis une porte toute 
simple, sans apparat aucun, comme une porte de cuisine, ou de 
secrétariat. La religieuse frappe. On entend une voix douce : 

– Oui ? 
Sa première impression se confirmera et il s’en souviendra 

tout le reste de sa vie : l’homme à qui il a demandé rendez�vous, 
dans le strict respect des règles et des formes, sans agressi�
vité, sans esprit de vengeance, cet homme n’a jamais croisé 
son regard. Jamais. Il est poli, pourtant, et même complaisant, 
presque gentil, presque. Il doit avoir dans les quarante ans. Il a 
les cheveux noirs et le teint très pâle. Il est un peu enveloppé, 
sans être gros. Son corps paraît fragile, vulnérable, comme celui 
d’un ver. C’est pour cela – pense le garçon devenu un homme –, 
c’est pour cela sans doute qu’il a besoin d’une coquille, comme 
un Bernard�l’ermite. Sa coquille, ce sont la cathédrale et ses 
annexes labyrinthiques, qui doivent coïncider avec les méandres 
de sa conscience, tout en opposant aux intrus un fier, un impé�
nétrable obstacle. 

Soyons juste. Le Bernard�l’ermite a réfléchi un peu avant ce 
rendez�vous. Il s’est renseigné. Il a machinalement demandé un 
peu d’aide à Jésus. Pour l’instant, il est convaincu que sa force est 
dans la vérité. En tout cas, pour ce dossier précis. Mais jusqu’à quel 
point ? Là, il faut du doigté. Les consignes de Rome sont claires : 
répondre aux questions. 

Ce n’est pas les résoudre, ni en provoquer d’autres. Le garçon, 
qui est un homme maintenant, les pose, ses questions, qui le 
taraudent depuis si longtemps. On feint d’essayer de lui répondre. 
Pendant l’entretien, il laisse son regard errer dans la pièce où il 
est reçu. Lui�même s’est vu proposer un siège en tube nickelé 
garni de skaï vert. Le Bernard�l’ermite a droit à un fauteuil à haut 
dossier de bois sculpté. Il est vêtu d’un costume noir. Sa cravate 
est bleu sombre. Il se tient bien droit face à un sobre bureau de 
chêne dans la position impeccable de l’élève studieux, les mains 
toujours sur la table, jamais en dessous, grand Dieu, non. 

L’homme a sous les yeux une chemise cartonnée de couleur 
rose avec sur le dessus un nom en lettres gothiques. Il a préparé 
une feuille de papier vierge et décapuchonné son stylo à plume, au 
cas où l’entretien requerrait la prise de notes. Au mur, derrière lui, 
une gravure coloriée représente une vierge bleu et blanc tout en 
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courbes, les yeux perdus dans la contemplation d’un Sacré�Cœur 
rouge vif, qui saigne là�haut, suspendu dans les airs. Sinon, la pièce 
est soviétique, remplie de hauts classeurs à tiroirs coulissants en 
tôle émaillée de couleur verte. 

Le Bernard�l’ermite a mal refermé le tiroir des L, sans doute 
pour retrouver plus vite la place du dossier, au moment de le 
remettre à sa vraie place, qui est d’être rangé. Une haute fenêtre 
à meneaux répand sa lumière grise. Le sol dallé de pierre exhale 
un froid humide qui se mélange à des relents d’encens et de 
moisissure. 

La voix monotone du Bernard�l’ermite a débité quelques 
réponses, lentement d’abord. Plus tard, il essaiera d’accélérer. 
Oui, l’abbé L*** existe, ou, du moins, il a existé. Il est mort d’une 
apoplexie en 19***. Ses parents tenaient une ferme, une assez 
grosse ferme, trente vaches, dans la région de L***. Il était cadet, 
vous savez, c’était courant. L’aîné à la ferme, le cadet au séminaire. 
Les filles, pareil : on mariait la première et la seconde entrait dans 
les ordres. Lui, on l’a mis au juvénat, puis au séminaire. 

Satisfait de son numéro de sociologue, qui le conforte dans 
son statut de citadin, l’homme feuillette une sorte de livret, puis 
examine quelques feuilles volantes. Le dossier est très mince. Le 
garçon, qui est devenu un homme, maintenant, ose d’une voix 
timide : 

– Connaît�on sa personnalité, à ce moment�là ? 
– Si vous voulez tout savoir, ce n’était pas un bon élève. J’ai 

ses notes, ici. À chaque examen, il était ric�rac ou au�dessous. Il 
a dû redoubler deux fois. Il y a aussi des appréciations. Pas des 
meilleures, ça non. La seule qualité qu’on lui reconnaisse est la 
persévérance. 

Le Bernard�l’ermite sourit dédaigneusement. De toute évi�
dence, il était bon élève, lui. 

D’ici aussi, on entend le cri des corneilles. 
– Je veux dire…, continue le garçon, a�t�on des indices 

concernant son évolution personnelle, son passage à l’âge adulte, 
ses difficultés, ses… tourments éventuels ? 

– J’ai le nom de son directeur de conscience à l’époque, mais 
c’est tout, et, serait�il présent ici�même que ce qu’ils se sont dit 
alors serait couvert par le secret de la confession… 

– Et ensuite, que sait�on ? 
– Sitôt son noviciat fini, il a été ordonné prêtre. On n’en avait 

pas trop à l’époque, déjà. C’était la fin des années trente, puis il 

183



a occupé successivement la cure de S***, de M***, de B***, puis 
celle de L*** et de B***, toujours des villages. Il était de santé fra�
gile, semble�t�il, c’est aussi pour cela qu’il n’a pas été mobilisé ni 
réquisitionné au début de la guerre, comme tant d’autres. 

– Santé fragile ? 
– Oui, un asthme. 
– Ah ! Ah, bon. Mais cela n’explique pas tous ces change�

ments… Cinq postes d’affilée, je ne me trompe pas ? 
L’homme ralentit ses mouvements, pousse un léger soupir, 

repose le dossier rose sur son bureau de chêne, baisse la tête et 
enchaîne, sur un ton solennel, avec de longs silences entre les 
phrases : 

– Je comprends votre démarche. J’ose dire que je l’approuve, 
même si cela doit vous surprendre. C’est une tache au front de 
l’Église que ces affaires sordides, même si elles sont très rares. 
Oui, je dis bien, au front de l’Église. Ses bergers fourvoyés ont cor�
rompu la Parole. C’est une honte que nous voulons reconnaître, 
porter en pleine lumière. Notre apostolat en dépend. Je ne sais 
si cela vous apaisera, mais nous avons cessé de régler en interne 
les manquements de ce genre. 

Le Bernard�l’ermite se prend à croire chaque mot qu’il pro�
nonce. Il s’émeut lui�même. 

– Tout prêtre suspect fait l’objet d’un signalement à la police 
qui fait elle�même ses propres enquêtes et à laquelle nous appor�
tons toute l’aide possible. Et, si les faits sont avérés, bien sûr, les 
brebis galeuses sont exclues, et punies, si nécessaire. 

– Et l’abbé L*** ?
– À cette époque, hélas, on ne mettait pas si facilement des 

mots sur…
– Encore le secret de la confession ? 
– Écoutez… j’ai sous les yeux les indices de manquements 

graves. Je ne vous les cacherai pas. Il y a eu des plaintes d’en�
fants… non, en effet, pas directement des enfants eux�mêmes, 
en tout cas de parents, de maîtres d’école, à S***, M***, B***, 
L***… pour des faits d’une gravité variable, des inconvenances, 
des gestes déplacés, surtout. Jamais de viol, semble�t�il. 

Il fait sombre. Le mot brutal lui a échappé, comme si sa 
routine apaisante se relâchait et laissait voir ce qu’elle cache 
vraiment : des cas, d’autres cas, nombreux, plus graves. Mais on 
dirait aussi que le Bernard�l’ermite, dont la conscience n’est pas 
complètement éteinte, a rougi. Il s’éclaircit la voix, et reste muet. 
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Le garçon continue : 
– Vous êtes en train de me dire qu’il s’est livré à ces pratiques 

partout où il est passé, pendant toute sa carrière, soit sur plus 
de quarante ans ? 

L’homme fait un rapide signe de tête qui avoue. Il paraît plus 
absorbé par le dossier, qui est sans doute de plus en plus instructif 
et intéressant. On dirait qu’il le découvre. Le silence dure. Puis 
l’homme se racle la gorge et reprend : 

– Vous aimerez savoir que, pour les périodes les plus récentes, 
Monseigneur S***, puis son successeur Monseigneur C*** ont reçu 
l’abbé L*** à chaque fois. 

– À chaque fois ? 
– Oui, à chaque fois que la rumeur devenait trop forte et 

qu’on devait le mettre ailleurs. D’habitude, une fois suffit. 
– Y a�t�il des minutes de ces entretiens ? 
– Non, en tout cas pas ici et pas que je sache. Monsei�

gneur S*** nous a quittés il y a longtemps déjà. À ma connais�
sance, il n’a laissé que des sermons, des sermons remarquables 
d’ailleurs, qui ont été édités. Quant à Monseigneur C***, il est parti 
en mission en Afrique à la fin des années soixante�dix et a brûlé 
tous ses papiers, y compris ceux qui avaient trait aux fonctions 
qu’il a occupées ici. Je parle des papiers personnels, bien sûr. Je 
m’en souviens très bien, je l’ai aidé. Il voulait, disait�il, faire dis�
paraître le vieil homme en lui, approcher l’Essentiel. C’était un 
homme exceptionnel. Un vrai berger. 

– Pourrais�je avoir une copie du dossier ? 
– Je peux transmettre votre demande. 
– Pourquoi ne pas m’en faire une, là, tout de suite ? Vous 

avez ce qu’il faut. 
En effet, dans un coin de la pièce, on aperçoit une photoco�

pieuse assez moderne. 
– Il y a encore une famille de ce nom, vous comprenez, nous 

sommes tenus par la loi. 
Tenus par le secret, tenus par la loi… Quelle loi ? Son histoire 

est trop ancienne. Il décide de ne pas insister. Il se sent épuisé, 
vidé, moralement et physiquement. Le silence est profond. Au 
loin, la cathédrale de pierre résonne du cri des corneilles. Certains 
cris sont plus forts, tout à coup, comme si quelques gros oiseaux 
étaient parvenus à entrer dans le labyrinthe. L’homme semble 
insensible à ce climat de peur. Il tapote de la main le dossier rose, 
se lève et le range dans le classeur coulissant. En se fermant, le 

185



tiroir fait un bruit sourd. L’entretien est clos lui aussi. Un dernier 
remords, chez le Bernard l’ermite : 

– Ce qui est certain, c’est que je suis profondément touché. 
Je pense aux victimes tous les jours. Je crois que la blessure est 
très très profonde. C’est bien que la parole se libère1… 

Le garçon, qui est un homme maintenant, sent qu’on 
s’adresse à quelqu’un d’autre. Il ne veut pas serrer la main qu’on 
lui tend, qui n’insiste pas et va se cacher dans une poche, aussi 
naturellement que possible. Il est dans le couloir. Au moment où 
la porte va se fermer dans un chuintement hypocrite, il lance 
d’une voix un peu forte : 

– Et les victimes, les petites victimes, tous ces enfants souil�
lés, vous y pensez ? Et les hommes que cela fait, vous y pensez ? 

La porte s’arrête un instant, paraît devoir s’entrouvrir 
à nouveau, hésite puis se referme lentement, fermement, 
définitivement. 

Le garçon, devenu un homme tant bien que mal, a deux 
heures à tuer avant le train qu’il a réservé pour son retour. Il se 
rend à la gare, entre dans une brasserie, commande un apéritif, 
puis accompagne son déjeuner d’une bouteille de vin rouge, une 
bouteille entière. Il choisit au menu un œuf dur mayonnaise, un 
steak�frites et une tarte aux pommes. 

Au retour, il ronfle durant une heure et demie. La plupart de 
ses voisins iront s’asseoir le plus loin possible. L’un d’eux changera 
même de wagon. 
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Le presbytère



Au presbytère, à gauche du vestibule quand on entre, il y a un 
salon, mais il n’y est jamais entré. À droite, une porte blanche 
ouvre sur une grande cuisine�salle à manger, une pièce à vivre 
meublée comme une cuisine de ferme avec quelques éléments 
de confort plus citadins. Au fond, les meubles essentiels : une 
cuisinière à gaz, un large évier de pierre, un petit frigo, le tout 
surmonté d’une hotte en plaques de verre dépoli scellées par des 
joints de plomb. Au�dessus de la grande table carrée couverte 
d’une toile cirée, pend une lampe à abat�jour de tôle émaillée de 
couleur verte, attachée au plafond par un fil coulissant. À côté, 
descend un papier tue�mouches, déjà garni de cadavres mordo�
rés. Le long du mur de droite, un meuble à trois corps : un bas 
profond comme un bahut pour les assiettes, les plats, les nappes. 
La partie du milieu est ouverte. Entre les colonnettes qui sou�
tiennent la partie supérieure, on voit le calendrier des postes et 
tout un bric�à�brac de revues et d’objets divers, des chapelets, 
des images pieuses en désordre. Au�dessus, le buffet, aux vitres 
en verre biseauté. Dedans, les bols en grosse faïence, les verres 
de cristal, le sucre et la poudre de cacao. 

L’enfant se tenait près de l’entrée devant la grande table 
couverte d’une toile cirée, debout comme un pauvre tant qu’on ne 
lui avait pas dit de s’asseoir. L’abbé mettait du lait à chauffer dans 
une casserole en fonte émaillée, délayait la poudre de cacao dans 
une petite tasse à demi remplie d’eau, beurrait généreusement 
des tartines de pain frais. Quand le lait était chaud, il ajoutait le 
cacao, un peu de sucre, prenait un fouet pour faire mousser le 
mélange et versait dans un bol. C’était délicieux. 

Il ne se disait pas un mot. Au moment de partir, l’abbé tou�
chait son dû. Son bol bu, les tartines mangées, l’enfant se tenait 
debout à côté de la table, comme un pauvre. 

L’abbé avait le teint blond d’un Normand, la face rougeaude, 
de petits yeux porcins injectés de sang et le sourire perpétuel 
qu’on voit aux magots de bronze sur le dessus des cheminées. 
Il portait un pantalon de velours beige. Son gros ventre était 
moulé dans un fin pull�over gris qui montait jusqu’à un col roulé. 
Quand il s’approchait, l’abbé s’essoufflait davantage et son visage 
devenait cramoisi. 
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L’ami 



J’ai voulu en avoir le cœur net. C’est mon ami depuis vingt ans, et 
le peu qu’il a laissé échapper ici ou là, il sait bien que je ne saurais 
le prendre pour autre chose que pour ce que c’est : une porte 
entrouverte sur un secret pesant. Il m’en voudrait même de ne 
pas le comprendre. 

Nous avions un peu bu, mais pas trop. Nous étions attablés 
tous les deux sur la terrasse temporaire d’un restaurant assez 
coté. Une place de petite ville débarrassée des voitures, un plan�
cher de sapin bordé de cloisons fleuries, des parasols. Les serveurs 
faisaient la navette entre la terrasse d’été et la salle en dur. Le 
rythme des allées et venues faiblissait maintenant. Le déjeuner 
touchait à sa fin. 

Nos deux familles passaient les vacances à proximité l’une 
de l’autre, et nous avions convenu de nous retrouver à mi�che�
min, à D***, gros bourg à l’intérieur des terres. Toute l’activité de 
la région s’était concentrée sur la côte, D*** était quasi�déserte, 
mise à part la clientèle du restaurant. Les derniers convives par�
taient, nous avions pour nous seuls ou presque la place de l’église 
où le soleil commençait à mûrir. 

La conversation languissait. Je décidai de prendre le taureau 
par les cornes. 

– Je suis comme toi, je n’aime pas les confidences, mais tu 
peux me faire confiance, par contre. Si tu as des choses à me dire, 
enfin, des choses qui te tiennent à cœur, enfin, si tu as besoin de 
me dire certaines choses… Bref, tu peux compter sur moi. 

Je cafouillais. Son visage s’était fermé. Je pris le parti de 
battre en retraite : 

– Bon, bon, je disais ça comme ça, juste pour rendre service. 
En tout cas, si tu as besoin d’aide… C’est tout, quoi. Qu’est�ce que 
vous faites ce week�end ? 

Il avait gardé son visage fermé, mais s’était un petit peu 
détendu. Il paraissait réfléchir. Je me tus. Au bout d’un long 
moment, il lâcha : 

– Oui, je sais que j’ai lâché des allusions. Je le regrette, d’ailleurs. 
C’est un truc d’enfance. Un truc dégueulasse. Un truc qui te marque, 
quoi, parce que t’es un gosse. Et même sans. Mais surtout parce que 
tu es un gosse. Je crois beaucoup aux empreintes. Aux premières 
fois qui te marquent, et après, tu peux pas t’en dépatouiller. T’es 
marqué, quoi. Mais y a pas mort d’homme, tu sais. Je suis pas sûr 
que ça vaille le coup de remuer tout ça. Si j’ai fait des allusions, c’est 
juste pour que tu comprennes mieux certaines de mes réactions. 
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– Tu as vu quelqu’un ? 
– Tu veux dire un psy ? Non, jamais. Pour quoi faire ? Je 

déconne pas plus que la moyenne, et puis j’ai de gros doutes. 
Quand tu les vois, les psy, quand tu vois leurs enfants… tu sais 
à qui je pense. 

Nous avons tous les deux un exemple très précis en tête, qui 
nous fait rire. Il s’appelle Jean�Yves. On ne lui a jamais dit non, 
et, à plus de trente ans, c’est devenu une vraie tête à claques. Sa 
destinée est de contraindre les gens à choisir, quand ils ont affaire 
à lui, entre « pauvre chéri » et le cassage de gueule. Le temps 
passant, il perd de son charme enfantin et ses interlocuteurs 
préfèrent en majorité la seconde option, au figuré comme au 
propre. Et le pire, c’est qu’il y prend plaisir. 

De toute évidence, avec mon ami, l’assistance psychologique 
n’est pas la bonne piste. Je décide de tenter un nouveau coup, un 
peu au hasard, et j’articule, avec un brin de solennité : 

– C’était qui ? 
Bingo. La question était bonne. Il répond sans hésiter : 
– Un prêtre, enfin, le curé de la paroisse. J’avais douze ans 

à peine. Enfin… c’est ce que j’ai réussi à reconstituer, parce que 
c’est un truc que j’ai complètement occulté, pendant des années. 

– Mais je croyais que tes parents étaient instituteurs laïcs, 
vous ne deviez pas aller souvent à la messe… 

– Détrompe�toi. Ma mère était laïque, oui, et de gauche. Mais 
il y avait une grosse pression, dans la région. Elle prenait prétexte 
de ses six gosses pour échapper à tout, à la messe en premier 
lieu, et son alibi pouvait passer, à la rigueur. Mon père, par contre, 
il les aimait, les pressions. Il était croyant, pratiquant et tout. 
Conservateur dans tous les domaines, pétainiste, et après Front 
national. J’ai fait la première communion, confirmation, com�
munion solennelle et tutti quanti. 

Une idée me vient : 
– Mais, dis�moi, il ne manquait pas d’air, ce curé. S’attaquer 

aux enfants de l’instituteur, et de l’instituteur public, avec ça. 
– J’ai réfléchi à ça. D’abord, c’était pas aux enfants de l’ins�

tituteur qu’il s’attaquait, c’était à moi, en raison de circonstances 
très particulières. Depuis l’âge de six ou sept ans, j’étais entiché 
de musique. J’apprenais le solfège. Un jour, après le caté… 

– Le catéchisme, n’est�ce pas ? L’instruction religieuse ? 
– Oui, c’est ça. Ah, c’est vrai que t’es pas catholique, toi… 

Un jour après le caté, donc, j’ai demandé au curé si je ne pouvais 
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pas utiliser l’harmonium de l’église. Il a dit oui. Il n’y avait plus 
personne pour jouer. Le vieux chantre était mort. Tu sais que j’ai 
connu un vieux gros chantre, qui bramait du grégorien, qui lisait 
d’énormes partitions de parchemin ? Oui, au début des années 
soixante, étonnant, non ? Bref, il était mort, le chantre. Et j’ai pris 
l’habitude d’aller jouer de l’harmonium le jeudi en fin d’après�midi. 
Au bout d’un certain temps, j’ai réussi à jouer à deux mains des 
parties différentes, et c’était pas mal, enfin, pour un petit bouseux 
comme moi. Et le curé venait écouter. Jusqu’au jour où il m’a 
invité à boire un chocolat. 

– Ben voyons. Mais ça n’explique pas qu’il ait eu ce culot. 
– Non, en effet. D’ailleurs, autant que je le sache – parce qu’il 

y a eu plus tard un demi�scandale – il préférait les gamins des 
familles les plus pauvres. Mais je crois qu’il était bête. Mes parents 
le méprisaient. À chaque fois qu’il prenait la parole en public, 
en chaire, pour son sermon, ou lors des cérémonies officielles, 
avant ou après monsieur le maire et monsieur l’instituteur, c’était 
lamentable, paraît�il. Enfin, c’est plus compliqué que cela. La vraie 
raison, je crois, était qu’il se sentait intouchable. Il avait derrière 
lui des siècles d’autorité et de silence. 

– De silence ? 
– Oui, cela va ensemble. Figure�toi que je n’avais pas de mots 

pour comprendre et raconter ce qui m’arrivait. Il était peut�être 
bête, l’abbé L***, mais moi aussi, et il avait l’intelligence de la 
bêtise des autres. Ce n’était pas un problème social, ni culturel… 
quoique… j’étais un lisard, tu sais, je passais mon temps dans les 
bouquins. Mais aucun des bouquins que je lisais ne racontait cela. 
C’est terrible tu sais. Je n’avais aucune prise. C’est bien simple, 
cela n’existait pas. Et j’y suis retourné. J’y suis retourné, au pres�
bytère, le jeudi. Pas par plaisir, tu penses bien, mais pour jouer sur 
l’harmonium, parce que, littéralement, il ne s’était rien passé, rien 
passé que l’on puisse dire…, ce qui revient au même. 

Je vois que mon ami est ému et en colère. Je me tais. Il se 
décide à continuer, avec une violence à peine contenue. 

– Tu vois, t’es petit, tu comprends rien à rien, et un vieux 
mec te fourre sa main dans la culotte, et tu bandes. Eh oui, tu 
bandes parce que tu commences à grandir et qu’il suffit qu’on te 
touche, et hop, ça se déclenche. T’es pourri, après, tu contrôles 
pas ce qui se passe dans ta culotte et ailleurs, t’as honte parce 
que tu sens bien, confusément, même si tu n’as pas de mots 
pour cela, que c’est pas normal et que les gens voient ça d’un 
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mauvais œil. C’est tellement pas normal : ça relie des choses qui 
ne vont pas ensemble. Dieu, l’église et ses dorures, les parents, 
la loi, et ces drôles de trucs qui se passent dans des endroits pas 
propres et que tu viens à peine de découvrir. C’est ce doute, tu 
vois, ce trouble, qui t’imprime à jamais. Cela transmet la honte. 
C’est ça que je voulais que tu saches. J’ai longtemps eu des accès 
de honte. Des accès, je veux dire des crises, quoi. Tu marches dans 
un endroit un peu découvert. Des gens regardent, pas spéciale�
ment toi, mais ils regardent. Et toi, tu te sens englobé tout entier 
dans la réprobation. Tu crois qu’ils lisent dans ton corps, le bas 
de ton corps surtout, des tentations mauvaises, des habitudes 
honteuses, et ils te blâment. Pire, ils rigolent. Alors toi tu rougis, 
et tu ne peux plus marcher, et tu te demandes si tu vas pas 
montrer ton cul et ta bite sans le vouloir, si tu vas pas contre ton 
gré balancer les fesses comme une catin, parce qu’on t’a traité 
comme telle, et ils penseront que c’est vraiment toi qui t’exhibes 
et qui t’offres. Tu voudrais être ailleurs, et tu ne peux rien dire. 
Alors, les gens qui ne te regardaient pas, ils te regardent, du coup. 
Fixement. Si tu restes immobile tout rouge, ils vont se poser des 
questions. Si tu reprends ta marche, ils vont tout voir en toi, te 
voir tout nu, qui bande, et ils vont rigoler. 

En entendant ce flot, je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis 
rien. Nous sommes seuls. Tout le personnel du restaurant est 
parti faire la sieste. Il reste sur la table une carafe d’eau et deux 
verres, que je remplis. 

Il a repris son souffle, et continue : 
– Ce que cela corrompt, c’est ton identité la plus profonde. 

Tes désirs sont corrompus. Ils t’échappent… 
J’essaie de faire un peu d’humour : 
– Tu sais, c’est un phénomène assez courant. 
– Tu ne comprends pas. Ce sont les objets du désir qui sont 

modifiés, pervertis, et le désir lui�même, qui ne se donne jamais 
libre cours. Mais bon, c’est de la théorie tout ça. À vivre, ce n’est 
vraiment pas drôle. On ne sait pas ce qu’on veut. On a peur de ce 
qu’on veut. On se retient de vouloir. J’ai eu beaucoup de chance 
d’avoir une vie finalement assez normale. Enfin, j’ai sauvé les 
apparences… 

Je me tais. Qu’il continue, s’il veut, ou qu’il se taise, dans les 
deux cas c’est bien. Il continue, mais en obliquant un peu : 

– C’est pas accidentel, tu sais. C’est pas pour rien que le 
phénomène a des proportions industrielles. Je pense que l’Église 

194



a besoin de ces êtres honteux, aussi bien dedans que dehors. 
Tu comprends, ils se sentent toujours coupables, alors les plus 
intelligents d’entre eux passent leur vie en prière. Les autres 
compensent en exerçant un pouvoir inflexible. Avec un peu de 
chance, ils changent de camp définitivement et ils n’ont plus 
besoin des femmes. Et voilà une société qui marche. Une, deux. 
Il y a beaucoup d’avantages. Je ne sais pas si tu as réfléchi à ça, 
mais, dans notre culture chrétienne…

– Tu parles pour toi… 
– OK, dans la culture chrétienne, il n’y a pas de mythe pour 

la victime du pédophile, ou, je ne sais pas, moi, la femme frustrée 
et déprimée… Tu as quelques sculptures, quelques peintures de 
Saint Jean ou de Saint Sébastien un peu trop jeunes et jolis, ou 
des putti un peu montés en graine mais c’est tout. Comprenne 
qui pourra. Les Grecs, ils avaient des personnages pour toutes 
les situations, Ganymède, et Phèdre en l’occurrence, et, tu vois, 
cela existait. Cela n’excuse rien, mais il y avait des mots, des his�
toires, un support, quoi. Pas nous. L’Église a besoin de ce silence, 
son truc, c’est la police du péché, la meilleure des polices, parce 
que chaque suspect est son propre flic. Cela ne marche pas s’il y 
a des mots pour le dire… 

– Mais elle ne marche pas, cette police… 
– Oh si, oh si, pour la majorité. Mais les malins comme 

l’abbé L***, ils profitent des deux : la police pour les autres, le 
péché pour en jouir… 

– Tu ne crois pas que tu deviens un peu cynique ? 
– Non, les cyniques, ce sont les types comme mon gros abbé. 

Ils ont été tripotés, je veux bien le croire, et ils tripotent à leur tour, 
ou pire. Ils ont autant d’enfants qu’ils veulent. Toujours sous la 
main, c’est le cas de le dire. La prière, ils s’en foutent. Les remords, 
ils n’en ont pas. Ce qui leur importe, ce sont les avantages de la 
cure, en plus des enfants à volonté : ils sont logés, nourris, entre�
tenus par une vieille bonne, et ils n’ont rien de difficile à faire 
hormis des sermons que personne n’écoute. Le mien avait un 
gros ventre et une deux�chevaux, alors, tu penses, pour un fils 
de paysan. C’est mieux que trente vaches à élever, et pas besoin 
de traire. Je suis sûr que ses parents ont payé et qu’il était bien 
vu de la hiérarchie. En somme, il avait réussi, il était protégé, et 
il durait, autant que possible, comme un rat dans un fromage. 
Ce n’est pas pour ce genre de tirade qu’il s’est confié à moi. Je veux 
être sûr qu’il a vidé son sac de ce qu’il voulait, ou pouvait, me dire. 
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Je reprends : 
– Écoute, tu ne t’en es pas mal tiré, dans l’ensemble, et puis, 

bon an, mal an, tu arrives à en parler… 
– Oui, tu as raison. Je n’en fais pas une montagne, d’ailleurs, 

et j’ai réussi à vivre, malgré tout. C’est vrai que je m’en suis bien 
tiré, sur des tas de plans. Mais ces conneries�là m’ont freiné, ont 
gêné mes relations avec les autres, avec les femmes… Je n’ai 
jamais été bien dans mes bottes. C’est sans doute pour cela que je 
n’ai jamais eu qu’un seul ami à qui je puisse vraiment me confier, 
et que j’ai mis tout ce temps à t’en parler. 

– Mais pourquoi ? 
Il ne répond pas et se contente de me regarder. Nous sommes 

amis, et pourtant il est très rare que nous croisions nos regards. 
Je baisse la tête et je dis bêtement : 

– Cela va mieux ? 
– Oh, tu sais, il ne suffit pas d’en parler. 
Nous en avons eu marre tous les deux en même temps. Nous 

nous sommes levés. Pour payer l’addition, il a fallu réveiller la 
patronne qui dormait avachie sur sa caisse enregistreuse.
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Tu as trop vu à l’âge d’apprendre à voir.  
Aujourd’hui un élan te manque.  

Tu n’auras jamais pu croire les marionnettistes.
  

Qui peut savoir la douleur sourde et constante  
de l’enfant qui a vu l’ami de ses parents pratiquer  
un double langage et duper tout son entourage  

du haut de sa chaire morale ?
  

Qui peut savoir le sang qui coule indéfiniment  
de ce coup de poignard dans un corps d’enfant ?






