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Se décider
a témoigner



:01
Pourquoi et comment témoigner ?

Il m'est arrivé souvent de faire une relation a moi-méme de
ma vie de maniére chronologique et je crois que c’est un peu
comme ¢a que je vais procéder. Mais je souhaite que ce ne soit
pas, que je ne me raconte pas trop, parce que les souvenirs
ils sont interprétés, donc on peut aussi greffer beaucoup de
choses, donc autant que faire se peut, je vais essayer d’étre,
d’avoir un désir d’objectivité méme si c’est éminemment
subjectif tout ce que je vais dire. Pourquoi ? Parce-que je ne
pense pas que mon histoire personnelle intéresse qui que

ce soit, ce qui intéresse tout le monde c’est I'histoire de tous,
de toutes les personnes abusées et comment faire pour que
ca ne se reproduise plus ou bien moins que dans les années
passées et aujourd’hui encore.

Jai décidé de vous parler comme exactement je parle a
mon psychiatre. Je suis toujours suivi par un jésuite qui
m’accompagne. Je vais vous expliquer un peu mon histoire.
Je vais vous dire des choses que mon évéque ne sait pas.

Pourquoi j’ai accepté de faire cette démarche auprés de vous ?
J’ai beaucoup réfléchi, je suis de formation universitaire,

donc j’ai toujours eu I’habitude d’aller chercher, de lire...

J'ai déja enseigné, pour mes cours j'avais I’habitude d’aller
utiliser des livres. Donc j’ai eu envie de comprendre, un peu,
de comprendre tout ca. Et je me place en fait, dans le sillage
du texte du pape Frangois au mois d’aolt dernier, la lettre au
peuple de Dieu, et vous avez ces mémes textes que j’ai pris.

Le Pape parle de la maniere déviante de concevoir I'autorité
dans I'Eglise comme le cléricalisme. Qui s’est vérifié dans des
abus sexuels, des abus de pouvoir et de conscience. Et quand
j’ai lu ce texte, j’ai trouvé confirmation de deux abus que jai
subis. L'un est d’ordre sexuel et 'autre est d’autorité. Mais pour
moi ils ont la méme racine. Donc voila j’étais rassuré. Méme
en étant une victime d’abus, je fais partie du peuple de Dieu.
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:02
Evoluer sur des sables mouvants

Je vous remercie d’offrir cette possibilité de parole...

Je voudrais juste raconter ce que jai vécu il y a maintenant
trente ans, et qui m’a perturbé durablement dans mon chemin
de vie (et me rend toujours la vie compliquée aujourd’hui).

J'ai hésité a le raconter, car cela me parait finalement

assez banal et « pas grand-chose ». Je le fais dans un souci

de participer a une compréhension de ce phénomene si
profondément malsain que sont les abus en tous genres;

le plus dur, c’est la confusion durable dans laquelle cela

m’a plongé (apprendre a se repérer entre le bien, le mal, le
mensonge ou le semblant et le vrai, la loi, la morale, I'amour,
I'engagement, 'obéissance...). Tout cela devient bien complexe.
Tout devient trés relatif avec un sentiment d’évoluer sur

des sables mouvants.
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:03
Délivrance

Je ne sais pas si jappartiens

A T'oubli ou bien a la haine

Mais a chaque heure du quotidien
Mon encre sous le papier saigne

Comme un vieux livre abandonné
Ma bouche demeure sans mot
Jaimerais pouvoir sectionner

La gangue qui couvre mes maux

Les épines que dans mon coeur
Je garde, inondent mon esprit
Il est loin ou enfant de chceur
De destinée, jétais épris

Sous perfusion émotionnelle
Comme un temps volé a la vie
Je transporte sous mes semelles
L’affliction qui m’asservit

Cette indicible solitude

Je veux a tout prix m’en défaire
Pour retrouver la quiétude

A tout jamais quitter I'enfer

C’est pourquoi je livre les mots
Des viols subis dans mon enfance
Je les gueule fortissimo

Pour retrouver I'indépendance

J'ose aux feux de la parole

Briser les miroirs trop polis
De tous ces religieux idoles
Qui abusent d’enfants salis.

18



:04
Quatre années de maturation

Voila maintenant environ quatre ans que j’ai commencé

a ébaucher cette lettre et je suis enfin arrivé a la terminer.
Je réalise maintenant que cette lettre est une lettre de
dénonciation, méme si je sais que I'abbé *** n’est plus de
ce monde; méme si je sais pertinemment qu’il ne sera jamais
jugé pour ses crimes, car c’est bien de crimes qu'’il s’agit.
Le seul jugement qu’il aura pu recevoir c’est celui de Dieu
lui-méme mais, a mes yeux, ce n’est pas suffisant: avant
de recevoir le jugement de Dieu, il aurait aussi dii étre jugé
par la justice des hommes afin que toutes les victimes qui
sont tombées entre ses griffes se sentent réhabilitées dans
leur dignité si tant est que ce soit possible!

19



:05
Faire avancer les choses

Je ne sais pas comment vous réagirez a ma lettre, ni ce

que vous ferez. Je ne sais pas ce que nous pouvons inventer...
Mais il me semble qu'il y a un appel a la fraternité. Sachez
que si je vous ai exprimé ma blessure, ce n’est que pour faire
la vérité et me libérer avec la grace de Dieu de ces chaines
qui m’enchainent si bien. C’est aussi pour nourrir la réflexion
de I’Eglise sur ces questions.
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: 06

Un événement déclencheur

Je lis I'interview de Jean-Marc Sauvé dans La Vie du n° 3871
et notamment « 35 % ont 71 ans ou plus» —jaieu 71 ans

il y a un mois — et la « victime » — avait 10 ans ou moins —:
aussitot une émotion douloureuse m’envahit et je sanglote
irrésistiblement, longuement a la pensée de ce que j’ai da
subir a 9 ans et avant puisque le curé *** resta quatre ans
dans mon village de 1953 a 1957.

(...) Il a fallu I'interview de La Vie pour me décider a vous
écrire... J'y suis arrivé enfin ce matin ou d’un trait et sans
sanglot, je me suis confié... avec courage et confiance envers
les personnes qui me liront. Merci a vous pour votre travail
«rédempteur ».
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:07
La perspective de témoigner

Tous les jours il y a des choses qui venaient, et j'ai commencé

a écrire. J’ai commencé a rédiger il y a longtemps. Et puis de
temps en temps je donnais le document a ma femme, parce
qu’elle me connait beaucoup. Elle m’a fait un bien énorme.
Jétais en train de prendre mon petit déjeuner dans un hotel

et puis d’'un seul coup c’est sorti. J'ai trouvé que c’était salutaire.
Ce n’est pas trés chrétien, mais c’était salutaire et ¢a fait du
bien, car enfin, jaccuse quelqu’un de m’avoir fait du tort et

de m’avoir volé ma vie.
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:08
Les mots et leur définition

Le pére m’a entrainé vers sa tente, qu’il a fermée, il m’a serré
contre lui, il sentait le cigare froid (il fumait des cigarillos), je
détestais cette odeur, je tentais de me dégager mais il a serré
encore plus fort et il a commencé a m’embrasser sur la bouche
en y mettant la langue, il me dégoutait. Il continuait a me
caresser, j'étais complétement tétanisé. (...) Je ne connaissais
rien de tout cela et ce soir-13, il m’a appris des mots et des
actes que je ne connaissais pas de la sexualité! Fellation,
masturbation, etc. Je suis retourné dans ma tente pour me
coucher en me disant que cela était peut-étre normal, il était
le pere ***, il avait autorité, il fallait le respecter, il était prétre.
Je ne savais plus que penser, surtout que mes parents le
considéraient tellement.

Le week-end a fini, je suis rentré ne disant rien a mes parents,
puis j’ai pris une douche. Dans mon cerveau, javais I'impression
que des cadenas s’étaient verrouillés, me disant que cela était
peut-étre normal. Dans la salle a manger de la maison, il y
avait au fond de la piece a gauche un buffet, avec des crayons,
des papiers, et un Petit Robert: mon pere nous disait toujours
d’aller chercher le sens des mots. J'ai cherché les mots et leur
définition que le pere *** m’avait soufflés a I'oreille, définitions
qui étaient trés succinctes.

Le lendemain, j’ai repris le chemin de I'école, j’étais en 5¢.

Je repensais a ce sale week-end, a partir de ce jour, je ne
comprenais plus rien en maths, plus rien n’était pareil.

Le prof me tapait avec la brosse du tableau ou le dictionnaire
me volait dessus. En parler, mais en parler a qui?

Ou, comment ? Quels mots mettre sur ce qui venait de
m’arriver ? Et puis qui va me croire ? C’était tellement énorme.

26



:09
Comme un gibier que I’on sort de sa taniére

Le prétre me demandait parfois de dormir a I'entrée de

la tente, comme cela il pouvait venir me chercher pendant la
nuit pour m’emmener dans sa tente pour assouvir ses plaisirs;
javais I'impression d’étre un gibier que I'on sort de sa taniere.
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: 10
Répliques

Apres le coup de fil (d’'un membre d’une association de
victimes), ce fut violent, mon cerveau a explosé, c’était
comme si jouvrais une boite de conserve vieille de plus de
trente ans, une boite de conserve rouillée dont le couvercle
était bombé par les gaz, préte a exploser.

Tous les souvenirs y sont restés intacts. Et bien faisandés;
de quoi pourrir une vie par bien des aspects. (...) Aujourd’hui,
je marrive plus a refermer cette vieille boite de conserve,

les cadenas que j’avais mis dessus pour oublier toutes ces
saloperies restent ouverts. Comme si j'avais perdu les clés!
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La peur... que le scandale éclate

J'avais 9 ans. La rentrée des classes s'annongait radieuse:
nous avions entendu dire que le frére *** était un instituteur
hors pair. Pensez, il nous apprenait la grammaire en chansons,
il avait un harmonium. Extraordinaire!

Bien vite, les choses se sont accélérées: il fermait les rideaux
noirs des fenétres et nous appelait un a un a son bureau pour
corriger les devoirs. Il avait a ses pieds, a sa gauche, une bassine
dans laquelle il se lavait régulierement les mains. Il nous prenait
un par un, nous obligeait a toucher sa verge et mettait sa main
dans notre culotte. Cela a duré toute 'année scolaire. Gargon
ou fille, sans distinction. 25 petits. Il proférait régulierement
des menaces si nous ne gardions pas le secret. Il était évident
que I'enfer nous attendait a coup sir. Il nous terrorisait et dans
le méme temps il faisait figure de héros, fort sympathique et
affable au demeurant, aux yeux de nos parents. Il avait gagné
leur totale confiance. Que vaut la parole d’'un enfant de 9 ans
face a celle d’'un instituteur aussi habile ? Qui nous aurait crus ?

Et puis une éleve s’en est ouverte a ses parents, I'affaire a été
révélée, nous étions alors au college. Je me souviens comme si
c’était hier des « ¢a se sait », nul besoin d’en rajouter. Chacun
d’entre nous savait de quoi il était question. Nous sommes en
milieu rural et maritime, les hommes sont a la péche, pendant
de longues périodes parfois. Les femmes sont le plus souvent
seules face a la responsabilité de I'éducation des enfants aux
taches quotidiennes. Face a ce probléme je crois qu’elles étaient
perdues, et c’est la honte qui prend le dessus. Non pas la
honte par rapport a son enfant, mais la honte par rapport a

la communauté. Le monde des croyants.

Et puis un jour ma meére est montée, est entrée dans ma
chambre, son air était grave, j’aurais voulu me fondre dans
le sol, disparaitre. « Alors c’est vrai ce qui se raconte ? »,
jai répondu par la positive et voila. Il n’en a plus jamais

été question.
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Mains souillées

Une fois par mois, j’allais rejoindre le pere *** dans le couloir de
la salle paroissiale. C’est alors qu'il me faisait mettre a genoux,
téte baissée, et lui était sur une chaise. Il avait une soutane
noire, ma téte était juste a la hauteur de son sexe. J'avais 7 ans.
Pendant que je disais ce que je pensais avoir fait de « pas bien,
je 'entendais faire des bruits que je trouvais bizarres, je voyais
des mouvements sous sa soutane, la ou était une de ses mains,
tandis que l'autre était posée sur ma téte et la tenait penchée.
Je sais aujourd’hui qu’il se masturbait pendant que je me
confessais a lui. Et ensuite, de cette main qui me tenait la téte,
il me donnait I'absolution, le sacrement du pardon.

Plus tard, alors que j’avais 8,5-9 ans, au cours de plusieurs
de ces séances, il m’a mis la téte sous sa soutane et obligée a
lui faire une fellation. Et ensuite, de cette main qui me tenait
la téte, il me donnait I'absolution, le sacrement du pardon.

Lors de la retraite de premiere communion, il m’a a un
moment demandé d’aller chercher des crayons a l'intérieur.

Je suis donc rentrée, et il m’a suivie. Il y avait un bout de
couloir entre 2 piéces, une zone sombre ou je ne voyais plus
mes camarades... C’est la qu'il m’a plaquée contre le mur, la téte
en avant avec une main sur ma bouche, avec l'autre il a soulevé
ma robe et écarté ma culotte de petite fille et il m’a violée, un
viol anal. Puis, retour vers le groupe... Avec ces mémes mains,

il m’a présenté le pain consacré 2 jours plus tard.

Lors de chacune des agressions, une par une, une apres l'autre,
un geste m’a fait une violence tres forte: celui de ses mains
Sur moi.

Je l'appelais « pere », pour moi, il représentait I'autorité, la loi,
la loi de Dieu. Moi qui suis enfant de Dieu par mon baptéme.

Par ses actes, il a transgressé l'interdit de I'inceste et le cadre
posé par I'Eglise institution.

N.B.: Ecrit peu avant la messe. Texte diffusé 15 ans apres.
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Effondrement
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La tentation d’en finir

Lorsque vous avez un probleme, un échec, vous pensez au
suicide. A la premiére difficulté, le suicide devient une option,
car vous repensez aux viols subis lors de votre enfance. Votre
vie est terrible a cause de ce qu’il s’est passé. C’est un poids
terrible que I'on ne peut mesurer. (...) Sijavais vécu un autre
drame, je pense que j'aurais franchi le pas. (...) Comme des
centaines de jeunes, je m’en suis sorti. Je plains ceux qui n'ont
pas pu s’en sortir. On vit avec cette fragilité, on ne se suicide
pas, on vit avec. Ceux qui ne s’en sortent pas, c’est ceux qui
se suicident. IIs se suicident a tous les ages.
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Tout le monde savait

Il y a eu un camp scout I'année de mes onze ans. Au mois
d’ao(it, jétais encore louveteau, il est venu me chercher dans
une tente un soir. [l memmenait dormir dans sa caravane.
On y passait la nuit. Je ne sais pas a quelle heure il nous faisait
rentrer... Il devait nous renvoyer dans nos tentes vers six
heures du matin peut-étre. (...) Dans cette caravane, durant
ce camp, on a toujours été plusieurs enfants. Les premiéres
fois ol c’est arrivé, je n’étais pas tout seul avec lui, nous
étions deux. Je ne suis plus slr de I'identité de ce gamin...

Il me semble que c’était un gargon qui s’appelait X, j'ai un
doute. Figurez-vous qu’il s’est suicidé récemment. Un autre
s'est suicidé également, vers I'age de quarante ans. Je sais
qu’il faisait partie de ceux qui avaient eu des soucis avec le
prétre. C’est quelque chose d’assez fréquent. (...) La cheftaine
ne pouvait pas ne pas savoir. Mais elle était jeune, elle avait
dix-sept ou dix-huit ans, que vouliez-vous qu’elle dise ? (...)

Il y avait aux scouts des jeunes chefs et cheftaines, mais il

y avait aussi des adultes, des péres de famille. Ils le savaient
forcément. *** mettait sa caravane a I'écart, a I'autre bout
du camp. On imagine bien ce qu’il pouvait se passer... L'un
des adultes le savait forcément. Il s’appelait Y. Il était présent
a tous les camps. Il a vu tout cela, il le savait. Si les enfants

le savaient, les adultes le savaient. Tout le monde le savait.
C’est quelque chose qui m’a révolté.
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.15
Paroles testamentaires d’un suicidé

Pour mon enterrement, je ne veux pas aller a I'église,
trop de mauvais souvenirs d’un sale curé ***, il m’a violé
toute mon enfance. (...)

Ma vie est foutue depuis longtemps. Ne cherchez pas de photo
de moi, je n’en ai pas, je me suis toujours caché, je me sens sale.
Je n’ai confiance en personne pour quoi que ce soit.

Il est 6h 30 du matin, le dimanche 20 juin 2004.
J'ai rendez-vous avec la mort.
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Un vol d’enfance

Ma toute premiére fois, c’était quand j'avais 5 ans,
tu intervenais dans I'école pour nous apprendre
les vraies valeurs de la vie.

J'y suis restée de 1958 a 1965.

J’y allais pour apprendre a lire, a écrire
et pour avoir accés a la connaissance,
pas pour baiser.

J'avais 5 ans et tu en avais 50.

Tu m’as tout pris.

Tu as volé ma vie.

Tu m’as détruite.

Tu as détruit ma vie la premiére fois que tu m’as violée.
Je suis devenue étrangére a moi-méme

pour pouvoir survire sans affect, sans émotion.

Je suis une morte vivante pour la vie.

A 66 ans, je suis tellement vide

que j’ai du mal a trouver les mots
pour me révolter contre toi.
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Un effondrement du désir

Et puis et surtout, il y a le manque de désir, manque du
désir vibrant de vie, du désir d’honorer la vie dans toutes
ses composantes. Ce désir a été sauvagement réduit au
silence par I'état de sidération dans lequel tombe la victime
face a son agresseur. Cette sidération est finalement un
effondrement du désir. Et c’est slirement le pire de tout.
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[l était élitiste

«Mon petit, mon petit, on va prier la Vierge » et en méme
temps, il me masturbait. C’était le pére Y. Le pere Z, lui, c’était
beaucoup plus grave, c’est-a-dire qu'il repérait les enfants les
plus esthétiques, les plus beaux. (...) Il disait « Tu es trés brillant,
je te sens tres proche de notre Seigneur, machin, il va falloir
que je te voie en particulier, nous allons prier ensemble >.

Il m’a tiré... une fois, dans son antre, voila. Et, 1a, moi, je suis
ressorti avec le pantalon baissé.

Donc, confessions extrémement traumatisantes. (...)

Ce bonhomme était extrémement dangereux. Alors, moi,
trés vite, quand il y avait les confessions obligatoires, j’évitais
absolument le pére Z, je préférais le pédophile Iéger, le pére Y.
De toute fagon, on n'avait pas le choix : c’était I'un ou l'autre.

Je pense que pratiquement tous les éleves de ma promotion
ont di passer a la casserole, sauf ceux qui n’étaient pas beaux,
qui ne leur plaisaient pas. (...) Je pense que c’était des gars qui
étaient des prédateurs. Alors, le pere Z, il était un peu élitiste,

il choisissait ses proies. Le pére Y, tout le monde y passait, tout
le monde. Tout le monde y passait. Le pére Z était tres tres
vicieux, trés intelligent et la preuve, c’est qu’il ne s’est jamais
fait attraper puisqu’il a fini sa carriére avec tous les honneurs.
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Nous avons pressenti des choses...

Pierre était né dans une famille croyante, a 11 ans il est entré
au petit séminaire de *** en internat bien sdr. Au bout de
quelques mois, quelque chose se brise en lui... Malgré tout, il
souhaite toujours devenir prétre, ce a quoi il ne parviendra pas
car il commence a souffrir de « dépression », vers 18-20 ans.
Nous sentons bien qu’il est écrasé par quelque chose, mais

ce n'est que dans les dernieres années de sa vie que I'on peut
percevoir quelques phrases, et surtout voir des dessins réalisés
lors d’ateliers a I'nOpital, qui mettent en évidence ce que I'on
ne pouvait pas imaginer.

Nos parents morts en 1996 ont passé les derniéres années de
leur vie dans la souffrance et le doute, se refusant sans doute
a imaginer le pire grace ou a cause d’une foi inébranlable...

Voila, si nous témoignons aujourd’hui, c’est parce que peut-
étre cela viendra corroborer d’autres « histoires » de quelques
survivants du petit séminaire de ***, car au fil des ans tout

au long de la maladie de notre frére, nos parents apprenaient
qu’ici ou la d’autres éléves des années 1956 a 1962... étaient
tombés dans la « déprime », si ce n’est pire. Si c’est le cas, il
serait peut-étre intéressant de retracer les différents parcours
de tous ces éléves, dont certains ont sans doute été sacrifiés
par une institution aveugle.

Voila quelques extraits de 'hommage rendu par notre
sceur ainée sur le cercueil de Pierre le jour de ses obseques
en décembre 2012:

« A I'ceil nu, tres facile de résumer ce que fut ta vie, ou

du moins les 2/3 de ta vie. Depuis 43 ans tu souffrais d’'une
maladie mentale. (...) Le Pierre de notre enfance, 2¢ enfant

de notre fratrie, bien dans sa peau, amuseur, rieur... a peu a
peu disparu. (...) Ta vie pleine de souffrances, nous ne pouvons
rien en dire, méme si souvent nous avons pressenti les choses...
mais tu avais aussi des moments ou tu étais heureux. (...)

Et puis peu a peu des problemes physiques et physiologiques
t'envahissant, tu as laché la barre. (...) Alors c’est vrai, méme
avec les yeux du coeur, nous ne savons pas ce que fut pour

toi ta vie, ta souffrance, ta solitude, et surtout pourquoi

tout cela...».
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:20
Une gare désaffectée

Tu arrives a un arrét en tout point semblable a la gare
désaffectée de Saint-B. L’herbe pousse sur les voies et le klaxon
de la micheline n’est qu’un souvenir de tes oreilles d’enfant.

Ta joie s’est fatiguée a 'ombre du faux. Faux de tout ce qui

te saute a la gorge depuis ces années de chutes et de fossés.

Tu as trop vu a I'age d’apprendre a voir. Aujourd’hui un élan

te manque. Tu n’auras jamais pu croire les marionnettistes.
Qui peut savoir la douleur sourde et constante de I'enfant qui
a vu I'ami de ses parents pratiquer un double langage et duper
tout son entourage du haut de sa chaire morale. Qui peut
savoir le sang qui coule indéfiniment de ce coup de poignard
dans un corps d’enfant ?
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Quelque chose de trés méthodique

Je viens d’'un milieu plutot populaire, avec un niveau
d'instruction pas tres élevé, je suis le premier de ma famille
a avoir eu le baccalauréat. Cet homme était plutot instruit,
il avait voyagé, il en imposait, il avait une certaine culture,
s'exprimait bien et puis c’était une espéce d’autorité, le
prétre dans le cercle d’amis, la famille. Il arrivait assez

bien a flatter les adultes par sa présence, en partageant

leur table, en discutant avec eux, en discutant de choses
qui les épataient un peu, étonnés qu'un homme si instruit
s’intéresse a eux. Il y avait une manipulation des familles,
pas seulement des enfants, pour gagner la confiance de

ces familles et de sorte que aucun adulte n’ait été troublé
par le fait qu'il y ait des sorties réguliéres. Dans ces sorties
on parlait de sexualité comme si les parents étaient assez
contents, rassurés, qu’une personne s'occupe de faire un peu
I'éducation sexuelle de leurs enfants, la ou eux n’étaient pas
trop a l'aise pour en parler. Cela allait tres loin, il y a peut-
étre des éléments qui auraient pu faire douter les adultes
mais cela ne s’est pas passé. Il y avait ce c6té manipulation.
(...) Petit a petit, il m’a coupé affectivement de tout ce qui
constituait une sécurité émotionnelle, affective. Le lien avec
mes parents, avec I'entourage familial. En fait c’est aussi
la-dessus que j'ai envie de transmettre: pour nombre de
pédophiles on a tendance a penser que c’est occasionnel,
des pulsions irrépressibles. Dans le cas de ce prétre qui a
abusé de moi, plus j'y pense au fil des années, plus je me rends
compte qu’il y avait quelque chose de méthodique, de trés
planifié. Un modus operandi qui n’avait rien a voir avec le
hasard, aujourd’hui apres tant d’années quand j'y pense. (...)
La maniere dont il m’a d’abord repéré, dont il m’a approché,
le livre qu'il m’a offert, Le Temps des secrets de Pagnol, un
non-dit absolument incroyable, d’offrir ce livre a un enfant
qu’on s'appréte d’isoler émotionnellement, affectivement de
son entourage. Ca a commencé comme ¢a. Pendant un an,
il y a eu quelque chose de tres progressif, je serai incapable
d’en donner les étapes aujourd’hui mais il n’y a pas eu une
sexualisation immédiate de ces rencontres. C’est venu petit
a petit, trés progressivement ce qui m’a rendu par la suite
d’autant plus difficile d’accepter que javais été victime.
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Solitude absolue

Je suis concernée par l'article paru ce jour, dans les années
cinquante par un abbé lors de la préparation de la profession
de foi. Je n’ai jamais parlé, a 'époque nous n’avions pas la
possibilité, famille rigide, peurs. Depuis une personne proche
m’a questionnée mais je n'ai rien dit, je suis restée dans le
secret en gardant ma souffrance qui s’amplifie ; il m’est
impossible de vous donner mon nom; ce serait un scandale
dans la famille.
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Un crime parfait

Le viol sur des enfants en bas age releve du crime parfait.
Pourquoi je dis cela? Parce que et c’est en bien des cas, s’il n'y

a pas révélation au moment des faits, le traumatisme s’installe
et méne a 'amnésie. L'enfant n’a que les émotions, il ignore les
mots méme si aujourd’hui, de réels efforts sont faits pour que
les enfants apprennent a dire. Quelle meilleure protection pour
des agresseurs que le silence amnésique de leurs victimes!

Et méme si la parole se réveille bien des années apres, méme

si la victime n’est pas freinée par la prescription ainsi que les
déces de I'agresseur et de ceux qui I'ont couvert, de quelles
preuves dispose-t-elle ? Ce sont parole contre parole a moins
de disposer de témoins. (choses tres difficiles si longtemps
apres). Quelles preuves me reste-t-il des agressions que j’ai
subies, seulement, le stress post-traumatique sur lequel je fais
un véritable travail archéologique en thérapie pour d’abord me
réapproprier mon histoire ? Mais devant un tribunal sans déja
tous les aléas de la prescription et des déces, c’est indéfendable
car je suis incapable de faire une description telle qu’on peut

le faire dans un rapport de police.

47



124
Victimes indirectes

Toute sa vie durant, mon pére a cherché a étre entendu et
reconnu pour la souffrance qu’il connut enfant. Je n’ai jamais
connu mon pére autrement que dépressif.

Quand jétais enfant, il me paraissait étrange, trés dépendant
émotionnellement parlant et socialement assez inadapté.

Habitué a laisser faire les personnes en position d’autorité et
sachant que de toute fagon personne ne I'avait défendu jusque-
1a, mon pére n’a jamais su se faire respecter face aux abus de
pouvoir. Il souffrait alors d’'une grande dépression qu’il soignait
tant bien que mal par 'alcool. Cet état de frustration et de
répression le poussa a une conduite violente envers moi alors
que j'étais adolescente. Toute ma jeunesse, j’ai entendu la mere
de mon pére et ses sceurs lui dire qu’il devait pardonner et a
quel point « c’est difficile d’étre prétre ». Sa famille n’a pas voulu
I'entendre et la priére et le pardon forcé semblaient la seule
réponse au probléme. Mon peére a stoppé le médicament qui
'empéchait de ressentir quoi que ce soit et est entré en phase
maniaque délirante. Il a alors demandé le divorce a ma mére.

Mon pére n’a jamais perdu la foi. Il a toujours cru que I'Eglise
finirait par reconnaitre et payer sa dette envers lui. Il aurait
dailleurs voulu une reconnaissance financiére (sans doute
pour compenser le prix qu’il a payé de sa personne).

En 2014-2015, il se décide alors a écrire au Pape lui-méme.
Lorsqu'’il regut la lettre du Vatican en 2016, il ne fut pas plus
apaisé. Mon pére commenga alors a avoir des vertiges qui

le mettaient a terre en pleine rue.

Je suis convaincue que si I'Eglise avait réagi différemment,

en s'engageant pour la reconnaissance active de la souffrance
de mon pere comme elle le fait aujourd’hui pour toutes les
victimes des abus sexuels, mon pére se serait repris en main
et aujourd’hui il pourrait peut-étre encore marcher et parler.
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L’Acte

C’est un jour de printemps 1979,
une fin d’avril, il fait beau...

C’est un mercredi, un mercredi matin,
c’est jour de catéchisme,

il y a un gamin qui court,

il a presque 12 ans,

il court vite, aussi vite qu’il peut.
Il a quelque chose a dire,

il en pleure,

il en pleure bruyamment,

cet enfant, c’est moi,

je m’appelle Eric,

jai 52 ans,

c’était il y a donc 40 ans...
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L’impossible refoulement et le retour de la mémoire

Le fait de vouloir oublier, et que mon esprit occulte cette

réalité... fait que I'on se construit sur des sables mouvants,
et qu'un moment le corps s’exprime. Cela s’est soldé par

différentes crises, m’a mené dans un hopital psychiatrique
pendant 1,5 mois (alors que je n’avais rien a y faire) a I'age
de 24 ans. Mais je n’arrivais toujours pas a parler... a admettre...
ce qui m’était arrivé.
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Comme une huitre

Aujourd’hui, méme si c’est tard, tant pis, je trouve que c’est
trés bien que 'on commence a écouter les gens. Parce que
quand vous ne pouvez pas vous exprimer, quand on ne veut
pas vous croire, vous vous renfermez, vous étes comme une
huitre. Vous essayez de faire ce que vous pouvez, avec ce que
vous avez. Je trouve aussi trés bien que I'on ait augmenté

le délai de prescription. J'aurais pu porter plainte, mais j’étais
prescrit, parce que le délai de prescription était encore de
vingt ans a compter de la majorité. Mais a trente-huit ans,

je n’étais pas prét. J'avais honte. Quelqu’un a di le savoir
dans ma famille, a d{i 'apprendre, parce que j'ai regu des
SMS anonymes : « t’aimes sucer les curés» (...)

C’est sGrement un proche. Mais cette espece d’enfoiré avait
un téléphone prépayé, parce que j'ai quand méme regardé
qui c’était. Il ne devait avoir dans ce téléphone que mon
numeéro, puisque quand j'ai essayé d’appeler en anonyme,
j’ai regu un SMS qui disait: « batard, je n’ai rien a te dire!»
Quand vous recevez ce genre de chose, ¢a vous conforte
dans 'idée que vous ne pouvez pas en parler.
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Envie de meurtre

J'ai révé, en pension, de m'échapper et d’aller le tuer.

Il a cessé de me toucher a partir de treize ans, probablement
parce que j'étais trop grand pour lui. A partir de seize ou
dix-sept ans, j’ai eu des envies de meurtre en réve, au moment
du coucher, de 'endormissement. Pas seulement en réve
dailleurs, c’était plus fort que ¢a. Bien évidemment, je ne
l'aurais jamais fait, mais j'ai souhaité sa mort encore parfois
al'age de 30 ans, dans certains moments de faiblesse.

Avant que je dévoile tout a ma femme, jamais je n’aurais
voulu que ¢a se sache. J'ai eu envie de lui couper la gorge,

de le faire disparaitre, parce qu'il était trop présent dans

ma vie, et dans ma vie sentimentale plus particulierement.
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Comme le sarcophage de Tchernobyl

Ca continue toute la vie en fait, c’est comme Tchernobyl,
on met ¢a sous un sarcophage mais cela continue.
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S’approprier: un oxymore

Dans I'expression « s’approprier quelqu’un, j’ai toujours été
frappé par, comment dire, 'oxymore. Enfin, cette comparaison
de deux termes : propre et sale. Pour s’approprier quelqu’un,
il faut le salir. Pour s’approprier un territoire, il faut le salir. (...)

Quand vous étes un chien, ou peu importe, vous pissez

pour faire votre territoire. Pareil pour les hommes. Et quand
vous allez prendre la propriété de quelqu’un, vous le salissez.

Et la personne qui est salie se sent sale, toute sa vie. Toute sa vie.
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Joie bannie

Je m'interdis la joie. (...)
Parfois, il y a une immense joie qui arrive:
« Ah mais d’ou tu viens ? T’es sale toi.»
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La mort : mon «plus jamais ¢a!>»
et pourtant elle réde toujours...

Mon « plus jamais ¢a!». J'avais 23 ans le jour de la naissance
de ma fille ainée. Lorsque je I'ai prise pour la premiére fois
dans mes bras, je me suis secrétement juré une seule chose:
« Toi, tu ne seras JAMAIS élevée comme je I'ai été!»

Six ans plus tard, ma secrete familiarité avec la mort
s’encombre d’'une autre tentative de suicide. Mais a quarante
ans, lors de ma séparation avec la mére de mes filles, je me jure
de ne jamais me suicider pour ne pas leur infliger cette douleur.
Pourtant, écrivais-je a cinquante ans, il y aura toujours...

... cette putain de mort qui réde en permanence,
je suis un mort vivant, un absent. Et je m’attache a
bien conserver cette distance, cette frontiere avec
les autres. Alors bien siir, chez mon psy, parler

de la mort! Quoi d’autre d’important! Ou alors,

le reste est si important, mais si lointain qu’il

ne reste que la mort! Et ca me déglingue!
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Longtemps j’ai pensé I’avoir tué...

Plus de soixante-dix années se sont égrenées depuis

les agressions ignobles sur ce petit gargon que jétais.

Je 'avais — je ne sais comment et par quelle force de vie —,
complétement oublié pendant longtemps mais I'lgnoble
devait revenir a la surface et se présenter a nouveau face a
moi; son visage, son odeur et sa violence ne me quitteraient
pas. Sa présence toujours aussi réelle, aussi physique aussi
insupportable.

Il a fait de moi une téte bruilée.

Un Indigne.

Longtemps, longtemps j'ai pensé I'avoir tué, anéanti, détruit.
Je ne savais méme plus qu’il avait existé. Je ne savais méme,
plus rien du mal qu’il m’avait infligé. Mais il a continué son

travail de sape, de minage, de destruction de ma vie a
mon insu.
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Dégolit

Le pere avait un petit clebs noir avec un poil réche type « balais
brosse »; il sentait mauvais, son chien dormait dans la tente.
Aujourd’hui, je ne peux pas voir et caresser un chien qui a un
poil dur ou réche. J'ai compris pourquoi quand I'affaire a éclaté.
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La hantise

Parfois quand j’ai une relation intime avec mon épouse,
'ombre du prétre plane toujours au-dessus de ma téte.
Cela me fait perdre mes moyens.
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Des flashs intempestifs

Tu ne pourras jamais savoir comme c’est douloureux les flashs
qui s'imposent a moi, a mon esprit. Ces flashs sont des visions
de toi et en méme temps ta voix, ton odeur de mauvaise
haleine. Une vidéo courte mais nette, précise, de tous tes gestes
sur moi. Ce n’est pas figé, bien vivant: ressentir ta main qui

me caresse ma jambe gauche jusqu’a mon sexe... Tes bras sous
ma téte et tu essaies de m’embrasser sur la bouche. Dés que

ce flash est venu, quel dégotit en moi! Je voulais arracher mes
levres, c’est insupportable. Depuis je serre les levres, me les
mordille sans arrét, les rentre dans ma bouche.
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La clé du trauma

Depuis 2017, je fais un cauchemar tres violent ou un monsieur
m’'impose une fellation sous la menace. Je ne vois pas son
visage, mais il y a dans cette scéne deux chérubins qui
m’observent. Ce cauchemar est devenu récurrent et m’a hanté
au point que j'ai fini en hopital psychiatrique pour que j'arréte
de me faire du mal...

Au bout de 3 mois (apres ma sortie), ce n’était plus
supportable, je recommengais a me scarifier, m’écraser des
cigarettes sur les mains... le seul moyen que j'avais trouvé pour
arréter de penser a tout ca... jusqu’au moment o mon épouse
m’a trouvé dans le salon avec une lame de rasoir, les bras
ensanglantés, en larmes...

Je me suis donc retrouvé, une fois de plus, hospitalisé dans
une clinique spécialisée dans le traitement des traumatismes.
Bingo, suite a une séance de méditation, la scéne de mon viol
m’est revenue d’un coup, je dirais méme que je I'ai revécue
avec beaucoup de détails, d’odeurs, de sensations...

En fait, prés de ma maison d’enfance, il y avait une petite
chapelle ou j'aimais beaucoup aller. Je me vois donc, avec

un T-shirt jaune, un short en faux jean (que je détestais) et

des nu-pieds, approcher de la porte et fouiller dans l'interstice
des pierres entourant la porte pour y dénicher la clé. J'entre,
ferme la porte et me dirige vers le tabernacle. La clé est dessus,
je 'ouvre et m’empare du calice ou se trouvent les hosties et
bien sir, je m’en délecte.

A ce moment-13, je suis surpris par le prétre qui me hurle
dessus, car jai gravement péché en mangeant le corps du
Christ... Il s’approche, me force a m’assoir et me dit qu’il a une
solution... c’est de sucer sa sucette... Une fois terminé, il me
dit que Dieu donne la vie, mais qu’il peut aussi la reprendre et
que si je parle de tout ¢a, c’est ce qui arrivera a mes parents...
Maintenant, je sais ou, quand et comment... ma mémoire
traumatique s’est libérée...

Javance et surtout je comprends mieux pourquoi pendant
toutes ces années j'ai autant souffert sans savoir pourquoi...
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Odeurs omniprésentes

Il faut que I'Eglise se rende compte que tous ces actes,

¢a brise quelqu’un. Moi, j’ai eu la chance d’avoir la musique,

les mots pour me sauver et les scouts. Mais, combien n’arrivent
pas a se sortir de ces traquenards, de ces embuscades, de

ces stratagémes, de ces manipulations ? Parce que quand j’ai
entendu certains qui disaient « C’était un moment », non, ce
n’est pas un moment, c’est un moment qui reste, qui percute
tout le temps. Et, quand, avant que ga ressorte, j’avais du mal a
aller dans les magasins, je sentais des hommes qui ne sentaient
pas bon, j'avais ces odeurs qui faisaient remonter des odeurs.
Sans savoir que ¢a avait été ¢a avant, je ne supportais pas ¢a,

je disais « Je vais changer de rayon dans le magasin », méme
maintenant, quand je sens ces odeurs-la ca me fait revenir des
trucs. C’est tres sensuel, c’est tres sensible. Les sons, les odeurs.
(...) C’est pour ¢a que je suis la aujourd’hui, c’est pour qu’on
sache qu’on peut briser quelqu’un facilement, il suffit d’'un
geste déplacé, méme quand vous avez une parole de douceur
envers les enfants.
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Derriére moi, le bruit lourd de ses pas

Jai 73 ans.

Voila! Je suis devenu un vieil homme. Mon enfance est si loin
et si proche a la fois. Je guette nuit et jour le ciel, ses vaillants
et parfois violents troupeaux de nuages. Je l'interroge, le ciel,
et jattends. J'attends (je dirais avec une certaine distance).
J'appréhende malgré tout.

Lors de mes maraudes nocturnes dans le sillage blanc,
phosphorescent de la Voie lactée d’'ou émergent les étoiles,

il se peut que j'entende derriére moi le bruit lourd de ses pas

et qu’il vienne s’accouder a mes c6tés a la balustrade qui
domine mon bel univers aquatique. Pour tenter de m’empécher
de glaner ces petites lumiéres qui me soignent et m’apaisent.
Parvenir a se soigner, se guérir, s’apaiser d’'une enfance blessée,
d’'une enfance assassinée ?

Toute une vie en distorsion, a cavaler toujours devant pour
tenter de mettre a distance un geste qui s’accroche, qui reste
imprimé, gravé, tatoué. Mais chaque matin que la vie m’a donné,
le geste se présentait. Alors, courir et encore courir... pour ne
plus avoir a penser. Faire pour défaire. Trop d’énergie dépensée.

J'ai beau avoir passé avec chance ce fameux cap de la

« septantaine », le buisson épineux et malsain du lieu de I'acte
initiatique ignoble et destructeur demeure si précis dans ma
mémoire depuis qu'’il s’est a nouveau révélé dans les larmes

et la peur répandues. Longtemps, si longtemps apres. Je pense
que seule la mort peut briser le sceau, 'anneau des actes
terribles. L’enfant peut-il oublier la tragédie ?

C’est ainsi que je n’ai jamais réussi a me comprendre.

Que j’ai passé ma vie a fuir méme mes propres questions.
Toute ma vie je suis parti devant, en courant. En courant

pour fuir ce mauvais tourbillon d’odeurs nauséabondes, de
sensations douloureuses et immondes. Sans bien comprendre
ce mal qui me cernait, me déchirait, me brilait et m’empéchait
d’étre moi. L'ignoble avait brisé en moi tout véritable
sentiment de compassion et d’amour. Handicapé d’amour,
dans I'impossibilité d’en recevoir et d’en donner. Jai feint.

Que veut dire une vie sans amour?
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Mots en exil

Jécris sur une page calme et muette

Ou le silence est pris en otage

Les mots sont des icebergs en exil

Pour une terre inconnue ou germe la semence
Qui donnera la fleur et le fruit du verbe

De la parole et du geste qu’apprivoise la raison
Pour une saison de bourgeons

Marée haute de ma souffrance rouillée
Tant elle est ancienne et profonde

Des mots montent en choeur
Déchirent le silence persistant

La feuille se substitue au miroir

Ma mémoire est mise a nu

Devant mes yeux la page blanche

Autour de moi le silence

En moi le vide

Et la page blanche m’offre sa nudité toujours fragile
Je n’ai qu’a écrire un mot

Et la page crie et la page saigne

D’un mot a un autre je cherche
Dans la virginité de cette page
L'identité de celui qui dévoilera
Le mal qui me tourmente

Mais rien ne sonne juste

Les mots sont des énigmes
Qui n'aiment pas étre révélées

Ma fenétre donne sur la nuit
Et la nuit s’installe en moi
Seule reste cette page blanche
Dernier message
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Deux poids, deux mesures

Il y a environ deux ans, j’ai rencontré un prétre a qui j'ai parlé
de 'abus dont j'avais été victime dans mon enfance. Il m’a
écoutée. Ensuite, j'ai voulu me confesser. Sa question, alors

m’a profondément meurtrie: « Est-ce que vous vivez seule ? »
(Il savait que jétais divorcée.) Je venais de lui confier mon
malheur par la faute gravissime d'un prétre a mon égard et lui,
il conditionnait son accord pour que je regoive le sacrement

de réconciliation au fait que je respecte le reglement de I'Eglise,
a savoir que je ne vive pas avec un homme. Honnéte et docile,
jai répondu que je vivais seule et il m’a confessée, mais quand
je suis partie, je me sentais vraiment trés mal... Le curé ***
décédé (depuis longtemps) m’a fait un mal immense. A-t-il été
puni, lui ? Lui a-t-on refusé la communion ou la confession ?
Moi, en quoi ferais-je du tort a quelqu’un si je vivais de nouveau
avec un homme ? Peut-étre serait-ce pour moi un grand bien
ainsi que pour ma fille qui se désole de me savoir toujours
seule ? Qui sait ? En tous les cas, slirement pas ce confesseur
(lui ou un autre)! Cette position de I'Eglise est insupportable!

Merci de passer le message!
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Combler un manque

J'ai été abusé a I'age de 14 ans par un prétre, aumonier du
college. Ces abus ont duré prées de 3,5 ans. A I'époque javais
des manques dans ma cellule familiale, et inconsciemment
j'étais en recherche pour combler ces manques. Mais
certainement pas de cette facon. Comme tout bon prédateur,
ce prétre a bien « senti>» cette faille dans la cellule familiale:
moi avec des manqgues a combler, un pere un peu absent,

une mere un peu «incohérente » (ma mere était bipolaire

et je ne I'ai su qu'apres).
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Un soutien si peu manifeste...

Je ne peux bien sUr pas imputer directement 100 % de tous
mes malheurs a ce curé, mais ses actes de pédocriminalité

et le soutien apres coup si peu manifeste de mes parents ont
sabordé en moi la confiance et plus encore I'estime de moi.

La nature ayant horreur du vide, la béance causée par la
démolition de cette estime de soi et de la confiance en soi est
aussitot squattée par un sentiment énorme de honte et de
culpabilité. Cette culpabilité/honte ne vient pas de nulle part
ou n’est pas le fruit de constructions mentales ou chimériques:
ce poids de culpabilité et de honte est celui que les prédateurs
n’assument pas eux-mémes du fait de leurs propres actes
ignobles et qu'ils déversent sur la victime. En plus d’avoir été
avilie par I'acte d’abus, la victime est donc en outre entravée
par ce fardeau de culpabilité et de honte qui va rendre sa
marche trés douloureuse. C’est donc un double trauma pour
la victime qui est acculée a végéter, a survivre comme elle
peut, comme un petit oiseau a qui on aurait coupé les ailes.
C’est ainsi que j'ai longtemps vécu et que je vis encore bien
souvent. Quand a cela s’ajoute le fait que vos parents, qui sont
censés vous protéger parce que vous étes une enfant et donc
une personne fragile et vulnérable, vous laissent dans une
sorte de flou, de silence, d’'insécurité par une non-affirmation
de leur soutien indéfectible et de leur protection, vous subissez
sans doute un troisieme trauma.
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Refus d’entendre

J'ai donc entrepris de faire une démarche aupreés de mes
parents pour lever les zones d’'ombre dans mon histoire.
J'avais occulté, par protection, pas mal de choses qui s’étaient
produites au moment des faits. J’avais besoin de mes parents
pour reconstruire le puzzle. Mais cette démarche a été

percue comme une attaque par mes parents. J'ai requ une
lettre de mes parents se dédouanant, et me rappelant a mes
responsabilités de I'enfant de 14 ans que j'étais!l! C’était sans
doute encore plus violent que les abus eux-mémes. (...)

Mon pere est décédé d’'un cancer foudroyant un an apres.

On m’a bien fait comprendre alors que si je n’avais pas fait
rejaillir cette histoire du passé, mon pere ne serait sans doute
pas mort.
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Impensable...

Mise dans une pension pour «jeunes filles de bonne famille »,
jai subi des attouchements de la maitresse de division alors
que j'étais en classe de 5¢ et je peux décrire ce qui s’est passé
comme si c’était hier. Cette religieuse venait chercher une
éléve en pleine classe pour préparer la messe hebdomadaire.
Javais 11 ans et en paraissais 9.

Elle me choisissait une fois sur deux ou trois... Elle m’emmenait
dans son bureau, fermait la porte a clé puis tirait les rideaux.
Aprés quoi, elle me mettait sur ses genoux pour me faire lire
I'Epitre selon Saint Paul ou un autre saint, pendant qu’elle

me serrait d’'une main contre sa poitrine et qu’elle remontait
jusqu’a ma petite culotte de I'autre main. Nous étions bien sr
en jupe plissée et pas en pantalon. Cela me terrorisait et me
paralysait. Bien s(ir, je n’arrivais pas a parler a mes parents,
catholiques tres pratiquants.

Une de mes sceurs plus agée que moi, qui ne comprenait pas
bien ce que je lui disais mais qui me voyait vraiment perturbée,
a fini par prévenir mes parents et le résultat fut totalement
catastrophique: « Tu es vraiment une perverse, une vicieuse et
une menteuse, comment oses-tu dire des choses pareilles ? »
Et j'en passe... Jignorais bien sir la signification des mots
«perverse» et « vicieuse ». Mais j'ai compris que j’étais une
menteuse ... Et que la maison de correction n’était pas loin!

Je dois préciser que ma mere avait dit a cette religieuse en
début d’année que jétais tellement difficile que seule la pension
pouvait me dompter! J'étais vraiment du « pain béni>» pour
cette religieuse... car elle savait pertinemment qu’elle ne
risquait rien. Cela a duré une année scolaire complete.

Agée de 35 ans et mere de famille, j’ai reparlé de cette année-
la avec ma mere qui m’a dit benoitement qu’elle ignorait
totalement la pédérastie et qu’elle pensait impossible qu’une
religieuse a qui elle confiait sa fille puisse abuser d’'une gamine.
Elle n’avait manifestement pas trouvé utile de se renseigner
sur la question...

La pédophilie féminine existe et malheureusement, les médias
n’en parlent jamais.
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Une famille explosée

Nous avons vécu des moments difficiles a la puberté de nos
filles ou tous les abus sont remontés a la surface. Nous n’avons
pas vraiment recu de soutien de ma meére et mes fréres a cette
époque. Le cataclysme est arrivé quand ma mere est venue
chez nous pour un petit séjour. Elle avait laissé un courrier a
mon oncle! sur une table de sa chambre et elle avait mis dans
ce courrier des photos des petites filles de ma niece, fille de
mon frere. Ma femme a vu cette lettre, I'a ouverte et I'a lue.
Evidemment son sang n’a fait qu’un tour et elle a dit a ma
mere qu’elle n’était pas digne d’étre une meére et une grand-
mere. Ma position alors a cette époque a été de ne plus cacher
les choses et de dire sans retenue que mon oncle était un
pédophile. Mes freres ont eu alors des positions ambigués:
mes filles étaient mal éduquées, on prenait des douches avec
elles, on se promenait nus chez nous... tous les clichés pour
essayer de justifier les crimes inqualifiables de mon oncle.

Ma mere, sans rien dire, acceptait ces arguments. Ma mere m’a
alors demandé de m’excuser pour ma femme pour les propos
gu’elle lui avait tenus avec un soutien affirmé de mes fréres.

Je n’ai jamais voulu franchir ce pas, car je savais que ma
femme avait raison et que ma mere avait été complétement
dépassée par la gestion de cette crise. A la mort de mon oncle,
jai écrit un courrier au supérieur des *** pour lui exprimer
notre incompréhension sur la fagon dont son institution avait
géré ses crimes. Il m’a répondu qu'’il n’était pas au courant et
qu’il s’excusait. Evidemment, ces événements ont fait exploser
la famille.

1. Il s’agit de l'auteur des abus qui était prétre.
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Faire avancer les choses

Je souhaitais donc proposer mes services a I'Eglise pour

que mon passé de victime puisse faire avancer les choses.
Travailler en collaboration avec I'Eglise pour avancer sur

les faits de pédophilie qui se multipliaient a I'époque. Mais la
encore, méme si les paroles ont été bienveillantes, rien n’a été
suivi de faits et ma proposition de service est tombée aux
oubliettes. La encore, je sentais que je dérangeais et que je
remettais beaucoup de choses en cause. (...) J'ai simplement
envie de dire a I'Eglise que les victimes ne sont pas une menace,
mais sans associer ces dernieres dans leur démarche, il sera
difficile de faire avancer le probleme de la pédophilie en son
sein. Elles sont, je pense, une partie de la solution.
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Rendez-vous sans lendemain

Chapitre |
Témoignage de mon vécu vis-a-vis de la pédophilie

A 8 ans, en 1952, dans une école libre jai subi des attou-
chements par un grand éléve de ma classe. J’en ai alors
parlé a ma meére qui a fait le nécessaire puisqu’il n'y a pas
eu d’autre suite.

A presque 14 ans, a Paques 1958, dans le village de ma
grand-mere maternelle a la suite d'une confession, le prétre
du village m’a aussi abusée.

A la mort de ma grand-mére, fin 1964, j’ai appris par la

dame qui I'avait soignée dans ses derniers mois, que ce prétre
était en prison (a cause de moi, suite a I'intervention de mes
parents, ou a cause d’autres victimes ?). Il reste en moi de

la culpabilité.

A 14 ans en 1958, alors que j'étais pensionnaire dans un
college religieux, notre professeur de frangais a pratiqué

des attouchements sur moi. Le logement était contigu au
pensionnat. Il nous donnait un mot a présenter au surveillant
de I'’étude pour pouvoir venir chez lui. La aussi, mes parents
ont fait le nécessaire, il a été renvoyé en fin d’année scolaire.

A 20 ans, en 1964, lors de la visite au planétarium au
Grand-Palais a Paris, j’ai enfin su me dégager d’'un adulte
qui cherchait a m’approcher avec sa main, profitant du
lieu dans I'obscurité.

Chapitre I
Concernant I'abbé ***

Nous avons appris par mes deux fils que ce prétre avait abusé
d’eux. Mon épouse et moi-méme n’avons pas eu le courage

de I'affronter. Cependant a la retraite fin juin 2004, j'ai obtenu
un rendez-vous a I'archevéché. Je fus recu par le coadjuteur
de I'évéque de I'’époque. Je n’'ai jamais eu d’informations
concernant ce rendez-vous, pour connaitre les suites données.
Ce prétre toujours en fonction est encore en contact avec

des jeunes.
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Dire les choses

La cure et 'Eglise étaient de vraies maisons closes
dans tous les sens du terme.

78



:50
1 min30 sur 10min

Je suis entré dans une démarche de libération de la parole, je
suis allé voir un prétre. Je me suis renseigné. Dans le diocese,
jai des amis qui m’ont renseigné sur un prétre qui était capable
d’'une trés bonne écoute. Je I'appelle. Il me dit: « Venez me voir
a Z vendredi prochain a 9 heures.» Je n’y allais pas pour me
confesser, j’y allais pour délivrer a un représentant de I'Eglise
mon histoire. Je n"aurais jamais été en paix tant que je n’aurais
pas fait ¢a. Donc je m’adresse a l'institution qui héberge en

son sein des prétres fautifs, et j’avais besoin de ga. Le prétre
me regoit, il m’écoute pendant 1 min 30, et il parle pendant

8 min 30, sur 10 min. Et en plus, il me dit: « Vous étes habité
par le péché, je veux vous confesser.» Alors 13, ca m’a cassé.
(...) La, je suis completement bouleversé, effet contraire. Donc
je réfléchis, je veux rencontrer un autre prétre. Je veux étre
entendu, je veux étre écouté. J'ai besoin d’empathie. Parce que
le prétre qui m’a fait ¢a, il savait a qui il le faisait, il savait quel
enfant il avait devant lui.
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Promesses non tenues

A cette époque-la (le proces), I'Eglise est venue nous trouver.
Entre-temps on a aussi changé d’évéque. J'imagine pour ces
faits-la. Et il nous a dit qu’il ('agresseur) serait défroqué, que
c’était impardonnable ce qu’il avait fait, que I'évéque viendrait
nous voir, qu’on avait été trés courageuses. (...)

Il n’a jamais été défroqué. Apres qu'il a fait de la prison, il a
été envoyé dans un couvent. (...) Et puis il est allé dans une
superbe maison de retraite a Paris. (...) Il était dans une maison
de retraite pour religieux. Qui était juste dingue. En plein
Paris avec un jardin magnifique. Des conditions que la plupart
des Frangais ne peuvent pas se payer. C’est injuste en fait.
Encore une fois, accompagné par I'Eglise parce que c’est un
établissement pour religieux. (...) Quand ils promettent de
défroquer un prétre, il faut qu'ils le fassent parce que sinon,
encore une fois, on se dit que finalement on le couvre. (...)
Finalement c’est un affront de plus.
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Sens rétrospectif

Un des faits tres marquants pour moi est Famnésie qui s’est
mise en place autour de ce drame. Le souvenir des viols m’est
revenu au printemps 2001. (...) Je peux préciser maintenant
que si j"ai survécu c’est en occultant la violence des viols
commis a plusieurs reprises. Néanmoins cela a été au prix

de la non-prise en compte des souffrances physiques et
psychiques subies, d’'une sorte d’amputation d’une partie de
moi-méme. Enfant, j’ai attenté a mon intégrité physique a
plusieurs reprises. Mais j’ai surtout pris soin de moi, ce qui me
semble, aujourd’hui étre une réaction positive a la destruction
ressentie lors des viols. Adulte, jai continué a prendre soin

de moi, entreprenant plusieurs suivis psychothérapiques,
mais également en étant dans la prévention pour ma

santé et mettant en place des que nécessaire des soins de
kinésithérapie. J'ai fait face au chagrin et douleurs de la vie
sans faillir, mais je comprends maintenant a quel point cela
contribuait a éviter de ressentir la souffrance. Il y aurait encore
beaucoup a dire sur les faits et les conséquences qui en ont
découlé ainsi que les pensées, faits ou paroles de ma vie qui
ont pris sens apres le retour des souvenirs, ainsi que la
violence physique ou psychique ressentie chaque fois

qu’un événement m’y renvoie.
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Survivant

A 66 ans, jatteste enfin des agressions subies et de
leurs conséquences.

De janvier a septembre 2020, je suis en travail mensuel
avec un psychiatre. Notre travail débouche au mois de mars
sur deux changements d’attitude décisifs:

— Je parle: apres un demi-siecle de mutisme acharné
(hormis mes psy...s et ma compagne), je peux enfin dire
mon enfance et cette histoire a mes filles. Elles qui
s’étonnaient ou s’inquiétaient de ce pan caché de leur
origine, mais n’osaient pas m’en parler.

— Je reconnais mon état de victime: non, ce n’est pas moi
le coupable! Alors qu’une certaine fierté mal placée,
encouragée par certains proches, m’en avait empéché
jusque-la: « Arréte de jouer a la victime, tu n’es quand
méme pas malheureux!»

Notre travail arrive a terme au mois de septembre
et le docteur formule les conclusions suivantes:

« Oui, vous avez bien vécu ce traumatisme d’agressions
sexuelles répétées, vous en avez bien été la victime,

ce qui a débouché sur votre tentative de suicide. »

Ce que je traduis ainsi: vous avez bien été tué,

vous étes bien mort!

«... mais vous étes bien la aujourd’hui, bienveillant
et soutenant, et je ne vois pas chez vous de troubles
du comportement. »

Ce que je traduis ainsi: vous étes aujourd’hui bien
vivant en capacité de dire et de porter votre vie!

Je suis donc bien un survivant.
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Reésistance

Le pére *** a proposé des voyages a des générations d’enfants
d’environ 12 a 16 ans pendant de nombreuses années.

Paradoxalement, cela est resté parmi nos meilleurs souvenirs
d’enfance. Nous dormions a la belle étoile, et nous participions
aux préparations des repas, nous allions faire les courses
pour le groupe, etc., autant de choses qui développaient la
responsabilité et 'autonomie. De ce point de vue I3, ce séjour
d’un mois a laissé beaucoup de belles choses en mémaoire.

Mais le comportement du pére a été plus que troublant.

Il était fort sympathique et chaleureux, un peu trop.

Quand il avait a nous parler, il venait s’asseoir pres de nous
et posait familiérement sa main sur nos cuisses ou nos
genoux et s’adressait a nous gentiment, personnellement.
Nous nous posions la question entre nous, jeunes filles naives
de 13-14 ans, de 'opportunité de cette familiarité et nous ne
savions pas si nous exagérions la chose et s’il n’y avait la que
protection paternelle, ou si ses gestes étaient déplacés et
notre géne justifiée.

Puis, il a commencé a s’approcher de la zone des lits des filles
et a y circuler. Un matin, une fille a dit avoir trouvé les lunettes
du pere pres d’un lit de camp... Un soir, c’est pres de mon it
qu’il s’est approché. Il s’est agenouillé pres de moi et a glissé ses
mains dans mon sac de couchage, me recroquevillant sur moi-
méme pour le dissuader. Il a fini par capituler, il s’est relevé et
est parti.

J’en ai parlé le lendemain et je pense que I'accompagnatrice
lui a parlé, car autant que je réussisse a m’en souvenir, il me
semble que ces agissements ont cessé apres son intervention.
C’est donc un sentiment ambivalent qui me reste de cette
expérience, a la fois le bon souvenir de ce voyage exceptionnel
et le trouble di au comportement du pére.

J'ai raconté cela a mes parents a mon retour en France, et il n’y
a eu aucune réaction de leur part et jai peut-étre plus souffert
de cela finalement. Je me suis souvent demandé jusqu’ou le
pére *** serait allé si je n"avais pas osé lui opposer de résistance.
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Bien nommer les choses,
c’est soulager le malheur du monde

En me parlant d’'un gargon, le pere X me regarde et me dit:

« C’est une victime du pere ***. Ce pére ***, c’est un vrai
salopard. Il a bousillé plein de vies! Et toi, tu sais des choses ? ».
J’ai bredouillé je ne sais plus quoi. Tous les cadenas que javais
dans ma téte ont explosé, mais j’ai aussitdt tout verrouillé.
Aujourd’hui, des années apres la mort du pere ***, je me
souviens encore de ces trois mots:

un
vrai

salopard

Cela m’avait fait un bien fou. Enfin une personne qui disait
la vérité sur le pére ***. Et je me suis senti beaucoup mieux.
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Le pouvoir du langage

Heureusement, j’ai découvert assez t6t le pouvoir
des mots, des notes, des rythmes et mélodies
qui pouvaient me sauver la vie.
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Pourquoi suis-je devenu comme
mon agresseur: un prétre ?

34 ans apreés les faits, une bombe littéraire va faire éclater

mon armure! Une mere de famille dont je suis proche de son
mari, victime elle aussi en travail de restauration, me passe

un livre sur le sujet: Enfance déchirée, espoir pour les victimes
d’abus sexuel (Dan Allender). Elle ne connait pas mon histoire,
mais bien sir, je ne refuse pas son livre... je lis... une bombe
intérieure! Tout remonte... je remarque que j’ai du mal a me
souvenir du nom de mon agresseur... ce sera le début d'un
travail de mise au jour et de guérison.

Depuis la « bombe » de 2008, j'ai avancé dans la bonne
direction, mais qui perd sa carapace devient plus fragile!

Je suis devenu plus fragile quant a la maitrise de ma vie
sexuelle, plus fragile aussi quant a ma vocation de prétre.
Pourquoi suis-je devenu comme mon agresseur: un prétre ?
Voila une question qui fut lancinante, qui I'est beaucoup
moins maintenant. Est-ce un fonctionnement inconscient
de déni, de refoulement ? Quel meilleur déni que de devenir
comme son agresseur ?

Jai traité cette question spirituelle et psychologique,

jassume ma vocation de prétre — que je reconnais comme
authentique — avec une certaine marque personnelle. Je ne
veux pas étre un « homme d’Eglise », encore moins un homme
de l'institution ecclésiale, méme si je le suis aux yeux des
autres. J’'ai du mal a étre « pére» encore plus « mon pére »

et je préfere qu'on m’appelle « frére ».
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Comment s’inventer deux vies pour survivre...

Les rencontres de ma prime adolescence m’ont permis de
naitre heureusement a I'age de 15 ans, dans un foyer de
Strasbourg. Ce qui précédait ma vie était sans intérét, interdit,
effacé, disparu: amnésié!

«Né a 15 ans», c’est encore comme ¢a que je racontais mon
histoire (si rarement...) il y a moins de 10 ans. J'avais ainsi deux
vies: ma vie publique d’'une part, avec une fagade présentable,
pleine de libertés... mais sans boussole; et de 'autre ma vie
intime, personnelle, trés soigneusement cachée ou enfouie
sous 'amnésie.

Ma vie avec cet étranger si longtemps absent,
distant : Moi! Celui que j’avais peur de fréquenter
et que j’appelais pudiquement par mon nom de
famille « ***» ! Trop peur d’en faire un proche en
le nommant familiérement par mon prénom «... »,
ou tout simplement « Je» ! Moi est si longtemps
resté un Autre...
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Décennies de cécitée

Chemin faisant, je découvre que le Seigneur veut davantage
de bien pour moi et qu’il ne se résout pas aux impasses dans
lesquelles je me suis trouvé. Comme il m’a fallu du temps pour
faire cette découverte! Comme il m’a fallu du temps pour
laisser le Seigneur vaincre mes enfermements. Trente-cing
années de cécité et de surdité!
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Alléger sa vie

C’est une page qui, dans ma vie, ne pese plus aussi lourd
qu'avant. Parce qu’une fois qu’il y a eu un verdict et qu’on est
reconnu victime, il y a déja une espéce de poids qui s’en va.
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Transformer la souffrance en espérance

Je voulais juste vous adresser ce petit mot d’encouragement
pour vous dire combien votre écoute, votre confiance, votre
intérét, votre compréhension étaient source d’apaisement

et rassurants pour moi, mais sans doute pour nous tous, qui
avons eu tant de difficultés a trouver une écoute bienveillante
et constructive. Nous y avons parfois joué nos vies toutes
entieres et tous nos équilibres pour I'intérét commun.

Au-dela de la reconnaissance individuelle que cela peut
apporter a chacun, c’est surtout I'espoir qu’une expertise
aboutie et équilibrée en résulte au bénéfice de la prévention
et du discernement.

Une telle qualité de travail ne peut que vous amener a porter
un regard éclairé et transversal, a pondérer ce qui doit I'étre,
mais aussi a faire état des défaillances sans concessions.

Vous avez su faire renaitre la confiance et le dialogue sur

une terre desséchée et totalement épuisée, et vous n’imaginez
pas le soulagement que cela peut nous procurer. En cela,

au milieu des difficultés que la commission doit traverser

et dont je n’ose imaginer I'ampleur, vous réussissez
l'impossible: transformer la souffrance en espérance.
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Renaitre

Apres toutes ces révélations (le concernant), j’ai eu comme
l'impression de renaitre une deuxiéme fois: par deux fois,
jai eu le sentiment de me dédoubler, de planer au-dessus
de mon corps.
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De I’'or avec de la boue

Ce qui est le plus difficile c’est d’arriver a considérer qu’on
soit de la bouillie. Et bien si on reprend le mot de Baudelaire :
«Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I'or.» Arriver a
faire ga. (...) A une douleur complétement assumée.
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Que faire de la haine ?

Mon abuseur m’avait demandé pardon par I'intermédiaire
de I'évéque. Et puis I'’évéque avait dit pardon de la part

de I'Eglise. (...) Sur ce, I'évéque m’a dit qu'’il était en maison
de retraite. (...) Et puis derniérement, croyant que ga allait
me faire avancer, m’aider a avancer un peu plus, j’ai demandé
s'il pouvait faire passer un courrier au curé, lui disant que
jacceptais son pardon, parce que je ne suis pas du genre
meéchant. Finalement, ¢a ne marche pas. J'ai toujours de la
haine. J'ai beaucoup de haine. Hair quand méme ce n’est pas
interdit. C’est humain. De ressentir de la haine, quand on a
été blessé, c’est completement normal. Ce qui est embétant,
c’est quand la haine prend toute la place.
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Absous par le sourire ecclésiastique

Comment vieillit ce prédateur ? Apparemment bien a I'abri
de l'institution, et en « saint homme », aimé des enfants et
apprécié des parents qui n'imaginent pas une seconde que
ce bon prétre pratiquerait de tels actes sur leurs enfants.

Quelles fonctions a-t-il eues ? a-t-il encore ? A-t-il été
inquiété pour ses actes ? ou a-t-il été assez retors ou protégé
pour passer a travers toute plainte ? A-t-il conscience de

sa perversion ?

Il est trés douloureux de savoir que ce criminel, comme
beaucoup d’autres du méme acabit, auront vécu impunément
et finiront leurs jours tranquillement dans une institution,
nourris, logés, accompagnés jusqu’a la fin de leur vie sans autre
punition qu’un blame vite adouci d’un sourire ecclésiastique.
Témoigner de ce qui a été vécu est trop difficile. Le refoulement
est la seule issue, mais aussi la pire tant il condamne a la
souffrance invisible. Le prédateur a beau jeu: les prescriptions
viennent clore a tout jamais le silence dans lequel il a enfermé
ses victimes.

Oui, jaimerais savoir comment vieillit un homme qui a

sali ma vie. Je vous remercie de me tenir informé et vous
relancerai au besoin.
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Je ne sais pas si je lui ai pardonné,
je sais juste que je ne suis pas responsable

Cet homme était le pilier de la famille, la référence, la personne
de confiance vers qui toute la famille se tournait pour

avoir un avis, des conseils. Il était toujours gentil avec moi,
je me suis dit qu’il savait ce qu’il faisait.

J'ai donc fait ce qu'il m’a demandé, ce maudit geste qui

me dégolte encore a bientot 44 ans.

J'étais en 6¢, javais 11 ans, mon 12¢ anniversaire approchait.
Cette semaine a été longue, tres longue.

La journée tout se passait bien.

Le soir ce n’était plus la méme chose. (...)

La aussi, il n’a exercé aucune pression sur moi. Je le voyais
heureux, dans ma téte se mélangeait le bien et le mal.

Une partie de moi hurlait en silence, lui demandait d’arréter
mais les mots ne sortaient pas.

Une autre, voyant ses yeux me disait ne me pas m’inquiéter.
La semaine a passé, les souvenirs se sont cachés bien loin
dans mon cerveau, enfermés dans un coffre dont j'ai perdu
la clé durant des années, de trés longues années.

Ma famille, mes parents surtout n’ont rien su jusqu’a un soir
ou a la radio il a été fait mention d’'un prétre ayant abusé
d’enfants. Et 1, un véritable tsunami. Tout est remonté a

la surface. Toutes ces images, mes peurs, mon dégott, un
dégolt de moi-méme aussi. Une culpabilité aussi, car je me
suis longtemps demandé ce que j’avais fait pour qu’il agisse
comme ¢Ga.

Trés longtemps j'ai pensé que j'étais responsable.

Comment avais-je pu tout oublier comme cela ? pourquoi

je n"avais pas réagi ? pourquoi moi ?

Mes parents sur le coup, n'ont pas pris conscience de tout ¢a.
Cétait trop violent je pense et puis c’était lui!

Cétait impossible.

Malheureusement si, c’est possible.

Lors de son enterrement, I'évéque est venu me parler et

m’a dit que mon grand-oncle a, sur la fin de sa vie, prié, prié
pour moi pour le mal qu’il m’a fait.

A ce jour, je ne sais pas si je lui ai pardonné, je sais juste que
je ne suis pas responsable. L’adulte c’était lui. Je n’ai rien fait,
il devait maitriser ses pulsions.

Ca m’a détruit, les séquelles sont toujours la.
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Eglise maltraitante, Eglise consolante

Etant en état d’épuisement professionnel assez fort, j’ai

choisi de partir quelques jours en retraite dans un monastere.
J'ai profité de mon séjour pour y échanger avec un moine,

le pére ***. Pour la premiére fois, jouvrais ce pan dans un
environnement religieux. Trois jours apres, le 15 aoUt, jarrivais
chez mes parents. Violentes crises de panique, comme a
chaque fois que j’y vais depuis quelques années, et le besoin
irrépressible de leur parler de tout ¢a, comme si ma vie en
dépendait. L'impact a été effroyable, pour eux qui n’ont rien vu,
pour moi qui n’ai rien dit et qui en suis méme allé a douter de
ce que j’avais vécu.

A I'écrire je ressens encore ses mains, sa poigne, sa proximité
et le mal-étre que cela me procurait juste apres. Sans savoir
comment l'identifier. L'impression de se sentir sale, d’étre
honteux. Je me rappelle avoir eu souvent du mal a expliquer
a mes parents ce que j'allais y faire. Je ne sais pas non plus
pourquoi j'y retournais aussi souvent si ce n’est qu’il m’y
incitait fortement.

J'essaie de me rassurer en disant que cela n’était finalement
«que des attouchements », au regard de ce que d’autres ont pu
subir. Je n’arrive pas a étre dans le pardon encore, tout autant
que je n’arrive pas étre en colére contre ce qui s’est déroulé.
J'endosse difficilement la posture de la victime et suis attristé
par la déflagration que cela a engendré au niveau familial
(mes parents, mon frére et ma sceur). A I'issue de 'annonce,
jai passé quasiment 5 jours a pleurer non-stop, jour et nuit.

2 mois apres, je ne passe pas une journée sans que je sois
traversé par la tristesse de cette situation. C’est la premiere
fois que j'écris les choses, je commence aussi a le décrire en
thérapie. De cela je crois qu’on n’en guérit jamais, apprendre a
vivre avec en est donc le défi. Enfin, j’ai souhaité témoigner car
méme si les faits les plus importants ont été commis par un
membre de I'Eglise, c’est au sein de cette méme Eglise que jai
pu y trouver I'écoute qui m’a fait sortir de la honte.
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Pas un don mais un di

La réparation financiére est une problématique «clé» qui
peut étre source d’apaisement et de libération comme amener
au désespoir et encore plus de rancceurs.

C’est une voie de libération, casser I'emprise de ceux qui nous
ont dominés: si la manifestation de la honte et la repentance
en restent au stade des mots, de nouveau, ce ne sera que
paroles en l'air et une perception de s'étre fait de nouveau
«avoir », d'une confiance encore une fois trahie. Cet argent-la
ne peut pas étre de 'ordre d’une aide. Nous ne pouvons pas
étre redevables de « cet argent-la»; c’est bien ceux qui nous
versent « cet argent-la» qui sont redevables. Symboliquement,
c’est impératif: ce n’est pas un don qui nous est fait, mais un
dd qui nous est versé au titre d'indemnités aux préjudices
subis. Sinon, pour nous, le chemin d’'une reconstruction

pleine nous est barré. C’est fini ce temps ou I'agresseur(s), les
responsables, I'institution nous dominaient et nous avaient
sous leur emprise. Des demi-mesures mal ficelées ou «la
mauvaise charité chrétienne » dans l'idée de secours comme
le formulent les évéques nous replongeraient au contraire
dans cette dépendance et emprise.

Plus qu’ailleurs, c’est I'étre en profondeur qui est abimé

parce que cela a trait aux valeurs les plus essentielles de la
personne qu’elles soient religieuses, spirituelles, humanistes ou
simplement de I'étre. Pour réparer cette dimension-I1a, c’est de
la haute chirurgie: les notions d’authenticité et de conformité
entre paroles et actes plus quailleurs sont indispensables.
L’Eglise se prétend porteuse de 'Evangile: comme autorité
morale et spirituelle, elle est attendue a ce niveau-la. Quelles
que soient les convictions et croyances des personnes victimes,
la maniére dont les responsables institutionnels conformeront
leurs paroles a leurs actes pourra étre source d’espoir comme
au contraire provoquer, une profonde désespérance, une
immense colére... Vis-a-vis de ces personnes, 'Eglise ne peut
renouveler une telle attitude.
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Un respect trahi

Nous avons été abusées au cours des années 1961-1964
environ par le curé de la paroisse. Nos parents, fidéles
pratiquants vouaient a ce prétre un profond respect. lls nous
envoyaient au presbytére en toute confiance. Nous y allions
seules avec beaucoup d’appréhension, «la peur au ventre ».

Il était un prétre plutot novateur. Il organisait entre autres

des camps de vacances, des séances de cinéma, faisait venir
des troupes de théatre... C’est dans ce cadre qu’il nous a

fait connaitre I'histoire de Maria Goretti'. Cette histoire est
particulierement présente dans nos mémoires, laissant trouble
et incompréhension, méme si a '’époque, nous avions peu
d'informations sur ce qui se faisait ou pas.

Nos parents, agriculteurs de condition modeste, cultivaient une
exploitation de 8 hectares. lls étaient travailleurs, courageux,
intégres, généreux, discrets, remplissant de leur mieux leurs
devoirs de «bons chrétiens ». lls étaient généreux a I'égard

des prétres et religieuses de la paroisse. Ils ont mis un point
d’honneur et fait de leur mieux pour respecter les demandes,
voire les exigences formulées par ces personnes au prix de
sacrifices et de grandes privations familiales et financiéres.

Nos parents sont décédés en 2011 et nous ne leur avons jamais
dit ce que nous avons subi. Ce n’est qu’apres leurs déces que
'une d’entre nous a révélé ses blessures a ses freres et sceurs,
et ce n'est qu’a ce moment qu’une d’entre nous a révélé elle
aussi avoir été victime des mémes abus. J’ai eu 'impression
que du fait de leur déces, mes parents savaient. Je n’avais plus
personne a protéger.

Cela peut paraitre étrange, mais c’est a partir de ce moment,
que nous avons pris conscience de la réalité, comme si son
expression la faisait exister et la rendait récente. Nous pouvons
affirmer que nos parents auraient été bien peinés d’apprendre
ce que nous avions subi. Avec nous, ils ont été abusés et
profondément trahis.

1. Sainte italienne du début du xx¢ siécle assassinée
par un voisin qui voulait abuser d’elle (N.D.L.R.).

N.B.: Témoignage adressé par deux sceurs.
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: 70
Poser les mots sur nos maux

Je souhaite en profiter pour vous remercier tous
de votre travail et de votre soutien:

C’est la premiere fois que je me sens aussi soutenue
et « comprise » dans la durée et dans la recherche
d’approfondissement de ce que nous avons vécu!

Je voudrais vous dire que la spécificité de chacune et chacun
d’entre vous est extrémement précieuse et nous soutient
de facons différentes!

Je voudrais dire a X un grand merci pour les mots qu’il nous
aide a poser: ainsi, la derniere fois que j’ai témoigné aupres
du presbyterium de ***,

J'ai pu dire, plutdt, je me suis entendue leur dire que j'étais
passée de victime a témoin, je ne sais pas tres bien a quel
moment dailleurs, et je me suis étonnée moi-méme de pouvoir
leur dire cela! Vous nous aidez aussi a poser des mots sur

nos maux, et cela peut nous permettre d’avancer encore et

de mesurer le chemin parcouru!
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L’enquéte et la phrase qui « m’a tué»

Au quatrieme trimestre de 1957, le provincial en charge d’'une
enquéte sur le Pére *** me convoque dans son bureau et me
demande si je connais d’autres séminaristes (qui auraient

été victimes). Je lui cite plusieurs noms dont ***. A ce nom,

il s’écrie: « Ah non, pas lui quand méme!» Cette phrase

«m’a tué» pour le reste de ma vie. J’ai compris que pour
l'institution, il y avait ceux dont on pouvait abuser et les autres
« pas touche ». Les prédateurs ne risquaient rien ou si peu, tant
qu’ils ceuvraient dans la sous-catégorie. Il faut se rappeler ces
cohortes de propagandistes des différentes congrégations se
faisant concurrence sur le terrain, courant les familles pauvres
des campagnes ou des banlieues (mon cas, du 93 en plus)
pour remplir leurs petits séminaires.

Mon confesseur me proposa un poste d’aide-moniteur pour
une colo. Je reproduisis sur un jeune colon ce que je subissais
depuis pres de dix ans. Mon confesseur m’a dit qu’il fallait que
je quitte le séminaire, ce que je fis « sans repaire ». Quelque
temps apres, je fus tenté de mal me comporter sur une gamine
de quatre ans. Cela me fit un tel choc que je la lachais. J'avais
alors 17 ans, depuis je n’ai jamais plus pris un enfant dans mes
bras, ni mes enfants, ni mes petits-enfants, ni mon arriére-
petite-fille de quelques semaines. J'ai toujours été terrorisé
quand un de mes enfants me demandait de garder les enfants
chez lui pour une soirée. Je passais ce temps dans I'angoisse,
bien que depuis mes dix-sept ans, il ne se soit jamais rien
passé. Toute ma vie professionnelle, que jai plutdt bien réussie,
jai été obligé de prouver que je n’étais pas réductible a ma
banlieue et a sa population a laquelle je reste profondément
attaché, bien qu’éloigné et dont je me revendique souvent.
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Mensonges et inertie

C’est le prétre lui-méme qui a mis ma sceur a I'hdpital
psychiatrique. Il a eu le culot de revenir la voir, et on ne pouvait
rien faire. Alors qu’elle venait de tout dire a mes parents, on
n’avait méme pas la possibilité de faire interdire qu’il vienne

la voir. I a tout de suite compris, mes parents ont tout de suite
prévenu I'évéque. Je voulais revenir sur ce dernier, car c’est
vraiment contre lui que j’en ai le plus gros sur le coeur.

En 2019 je retourne le voir. A la fin de I'entretien, il me demande
s’il veut que I'on fasse une enquéte canonique. C’est lui qui

me demande. Il la lance. (...) Mais en mai 2015, quand je lui ai
dit a 'Evéque qu’elle faisait une tentative de suicide, il n’a pas
bougé. (...) Il a menti a tout le monde, il n’a jamais dit qu’il a été
prévenu en 2015, dans la presse c’est 2019. (...) Aujourd’hui,
tout ce qu'on sait c’est qu'il (le prétre) n’a pas obéi a I'évéque,

il est dans une communauté de sceurs, il est démis de ses
fonctions mais il est en vadrouille. On avait une peur, c’était
qu’il se venge sur ma sceur et mes parents. On avait demandé
aux gendarmes s'’ils ne pouvaient pas faire quelque chose

pour les protéger, ils ne pouvaient rien faire.
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Libération

Il'y a un peu plus d’'un an, je vous ai contactés, j’ai partagé
avec vous ce que j'avais vécu et qui a gaché ma vie pendant
41 ans et vous m’avez prise au sérieux. Enfin, j’ai rempli
consciencieusement le questionnaire que vous m’avez envoyeé.

Je ne sais comment vous remercier car depuis cette démarche
aupres de vous, j’ai vécu une véritable LIBERATION et celle-ci
DURE dans le temps puisque cela fait maintenant plus d’'un an.

Je n’ai qu’'un mot a vous dire: MERCI!
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Un courage collectif

On arrive en 2019, il y a tous les événements, La Parole libérée,
le film sur les religieuses abusées et donc je pense que tout

ce courage collectif, cette prise de parole disant « Ce n’est

pas possible, ca doit s’arréter, on s’en fout de 'honneur de
I'Eglise, du Pape, c’est pas la question.» La question c’est des
personnes, donc on arréte de se raconter des histoires, on se
parle. La base commune, c’est la vérité et ce n’est pas 'honneur
de je ne sais qui ou I'intouchabilité de je ne sais quoi qui est

au centre. Ce qui est au centre, c’est I'étre humain et ce qu'il

a vécu, c’est de prendre soin les uns des autres. A ce titre-la

on ne tolere plus le laisser-faire, les silences, le roi nu: le roi nu
c’est terminé. On voit que le roi est nu et on tache d’en tirer
quelque chose. C’est ce courage collectif, je pense, et le fait
que le moment ou j’ai ouvert la bouche, et que je ne I'ai plus
refermée, c’est lorsque j'ai entendu que la personne qui était a
coté de moi venait de dire « J’ai vu hier un documentaire sur
les religieuses abusées, j’ai vraiment ressenti de la compassion
pour ces femmes ». (...) Le fait qu’elle manifeste son humanité,
la parole a surgi en moi! Ce n’était pas prévu, je n’avais rien
écrit, rien préparé, rien sécurisé, c’est sorti de moi et jai dit

« Et bah moi aussi, j’ai été abusée dans cette communauté il y
a 30 ans». Et il n'y avait plus moyen de revenir en arriére, on
était quatre dans la piéce, la parole était partie et je ne pouvais
plus contrdler ce qu'elle allait faire.
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... tant d’autres
témoignages
impossibles ou
restés dans 'ombre.
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De vive voix







Extrait d’audition n°1

Mon histoire est liée a celle de ma sceur. Nous avons été agressées
sexuellement par un prétre dans les années 50, il a été condamné
a 20 ans avec circonstances aggravantes et il est mort en prison.

Mes souvenirs sont flous. Pour ma part, c’étaient des attouche-
ments dans une 4CV, il nous emmenait au café pour prendre un
verre, boire une grenadine. J'étais a coté de lui, et je me souviens
des vétements que je portais. J'avais une petite salopette bleue
en short. Donc c’était pratique et puis... Et puis je me souviens
aussi de ses exhibitions pres de la riviere... Il nous disait « On va
faire pipi» et lui il s’exhibait. Je me souviens aussi — je ne m’en
suis pas souvenue tout de suite, mais pendant ma thérapie et
je suis quasiment certaine — qu’il nous faisait toucher son pénis
en érection. Pour moi je pense que c’est réel, mais j'ai toujours
un manque de confiance en moi et des doutes. Le procés m’a
beaucoup aidée parce qu’il m’a permis de comprendre des choses.

Ce genre de choses marque une vie entiére, jai des séquelles, c’est
difficile de dire tout ca. J'étais une enfant tres angoissée, j’avais
des troubles, maintenant je me souviens, a I'age de 10 ans, j'avais
des TOC: il fallait toujours fermer les portes, je mettais je ne sais
pas combien de temps a fermer les portes, a y retourner au cas
ou la porte n’était pas fermée... Des malaises psychiques qui sont
connus aujourd’hui... Je le réalise maintenant. J’avais des peurs
injustifiées, j'avais peur de tout, des animaux, de I'orage, enfin de
plein de choses. J'ai réalisé que je n’aimais pas que I'on me touche,
et que I'on touche mon corps. Et ¢a, ca a été pendant trés tres
longtemps et je ne savais pas pourquoi...

Je me souviens tres bien d’un incident, qui s’est produit dans
les années 75 a peu pres, 72, 73, ou je suis entrée dans une
congrégation religieuse. Une fois, dans la cuisine, un prétre qui
blaguait m’a touché le bras, et la j'ai eu une réaction extrémement
vive, en disant « Je ne veux pas qu’on me touche ». Je ne savais
pas pourquoi, c’était comme un réflexe vraiment profond...
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C’était une réaction physique qui montrait que le corps était
tres, trés atteint et puis non seulement le corps mais aussi la
confiance, et le doute... tellement on est atteint de l'intérieur,
du psychisme.

J'ai mis en place une amnésie et puis j'ai fui ma vie en entrant
dans une congrégation religieuse. J'avais peur des hommes... Je
ressentais un peu quelque chose et puis je I'étouffais. C’est pour
ga que je ne me suis pas mariée, je n’ai pas pu et je crois que ce
stade je ne peux pas le dépasser, c’est vraiment une des choses
les plus difficiles. Quand je suis entrée chez les religieuses, j’avais
l'impression que c’était ma vocation, mais en réalité je fuyais les
hommes; sur le coup je ne pouvais le formuler mais aujourd’hui,
je peux le dire. Mon cas n’est pas isolé: beaucoup des femmes,
et des hommes, des prétres, découvrent bien apres étre entrés
dans la vie religieuse qu’ils avaient été abusés et avaient eu une
amnésie. Je ne dis pas qu’ils ont comme moi fui leur sexualité;
je n’en sais rien, mais ¢a détruit, ca détruit.

J'ai choisi un métier qui m’a permis d’étre avec les enfants, jai
été institutrice de mes 20 ans a 60 ans. Je fuyais les adultes — je
le pense maintenant — et je suis entrée ensuite dans une congré-
gation, les Dominicaines des campagnes, ou je suis quand méme
restée 10 ans. La, j’ai eu la chance de rencontrer des gens qui ont
compris que je n’étais pas bien et qui m'ont conseillé de faire un
travail en psychologie.

J'étais tres angoissée. Un jour, j'avais été tres touchée par un
tableau tres moderne sur 'histoire de Job. C’est a cette occa-
sion qu’une dominicaine m’a conseillée de voir quelqu’un. Je suis
allée rencontrer une psychanalyste; j'étais terrorisée. Lorsque je
suis entrée dans son cabinet, je lui ai demandé qu’elle me pose
des questions. « On pose des questions a des enfants, pas a des
adultes » me répondit-elle et elle s’est fermée et m’a conseillé
d’aller a I'népital psychiatrique pour trouver un thérapeute. Je
suis rentrée complétement déconfite.

Ma chance, c’est d’avoir eu un accompagnateur jésuite qui m'a
beaucoup aidée. A ce propos, un jour ou il n’était pas la et que
jallais trés mal, je suis allé trouver un autre prétre, un jésuite. Je lui
ai dit que j'avais besoin d’'amour, etc. En sortant, a coté de la porte,
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il m’embrasse sur la bouche et me dit: « Tu reviens quand tu
veux.>» Je suis ressortie sonnée. C’est lui qui avait besoin d’amour!

Donc jai fait 4 ans d’analyse remboursés par la sécurité sociale,
mais les défenses étaient toujours la. Cela m’a permis de sortir de
ce lieu ou je n’étais pas a ma place, mais... Je n’ai pas perdu la foi,
parce que ¢a j'avais trés peur de la perdre. Mais les deux fois ou
jaifait de la thérapie, donc I'analyse et ensuite la longue thérapie
que j’ai faite, j'avais trés peur. Mais donc je n’ai pas perdu la foi
mais, par contre, rien n’est sorti du mal-étre que j'avais pendant
I'analyse. Je ne peux pas dire que cela n’a servi a rien, mais rien
n’est remonté a ma conscience. Donc j'ai quitté la vie religieuse
et je suis entrée dans une communauté de vie chrétienne ou je
suis depuis plus de 30 ans, et j’ai fait des sessions. C’est lors d’'une
de ces sessions, qui portait sur le corps, que jai fait un réve.
Dans ce réve, ce prétre était en chaire (comme autrefois dans
les églises ou elle était en hauteur); ma sceur et moi étions en
bas et il nous demandait pardon. J'ai fait ce réve quarante ans
apres les faits!

Je suis sortie de cette communauté, mais sans savoir rien de mon
histoire: c’est vraiment le réve qui a été pour moi un révélateur
qui a tout déclenché. Ma sceur n’a pas fait cette amnésie, elle était
plus grande. Un jour, elle m’a dit: « Moi, je suis une pute parce
que je me suis laissé faire.>» Elle avait 8-9 ans, pour elle, elle était
sale parce qu’elle savait que c’était mal.

Quand je suis sortie de la vie religieuse, je voulais me marier,
jen avais le désir et j’en avais parlé, et puis j'ai méme écrit a des
agences matrimoniales comme ¢a s’appelait a 'époque. Je rece-
vais les lettres mais je n’allais pas plus loin, c’était impossible.
Je ne savais pas pourquoi, et c’est la que mon accompagnateur
m’a dit que «ce n’est pas anodin avec le désir que tu as, que tu
ne construises rien!». Je lui ai raconté et il m’a cru. Il m’a invi-
tée a chercher des éléments concordants pour corroborer cette
suspicion. Moi il y avait juste ¢a a I'’époque, ces histoires dans la
4CV, ce n’était pas parvenu a ma conscience, voila tout. Ma sceur
en parlait — surtout avec son mari pas trop avec nous; une fois
elle m'a dit: « De toute fagon c’est un cochon, et tu ne te rap-
pelles pas quand il nous faisait mettre la main dans sa soutane,
dans sa poche pour chercher des bonbons ? » Mais moi je n’avais
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pas conscience de ¢a. Ceci dit, le fait qu’elle m’en ait parlé, ¢ca a
commencé a réactiver... Ca a mis un temps certain pour que ga
revienne a ma mémoire.

Nous étions 5 enfants a la maison, pas d’argent, Papa a beaucoup
peiné, il avait un camion pour faire le transport. Il partait aux
Halles a Paris toutes les semaines les jeudis soirs pour monter les
volailles, etc. et donc il n’y avait pas d’argent et surtout Maman
était dépressive. Quand Papa n’était pas la, I'abbé *** venait
prendre le café et il parlait beaucoup avec Maman. Dire qu’il avait
une place dans la maison serait trop dire, mais c’était un soutien
pour ma mere. Mon frére ainé nous a dit que quand il était rentré
de la guerre d’Algérie, 'abbé ne mettait plus les pieds a la maison...
Donc qu’est-ce qui s’était passé ? Moi je crois que le curé du vil-
lage avait des soupgons, il avait d( prévenir mes parents. Je n’ai
jamais soupgonné qu’il y ait quoi que ce soit entre Maman et lui,
mais il avait des femmes en paralléle et il se payait les enfants...
Jai découvert des choses au proces qui sont... horribles!

Il'y aeuun événement important: mon pere, qui était malade, est
mort chez lui. Or, le méme samedi notre meére nous apprenait que
'abbé *** redevenait curé de notre village. Alors 13, on a dit « Ah
non, alors 13, il n’enterrera pas Papa . Et a ce moment-1a, on s’est
parlé entre sceurs; on a décidé unanimement qu’il n’enterrerait pas
Papa. Donc on a fait des pieds et des mains, on a trouvé un autre
prétre. Mais, le dimanche, le prétre doyen du secteur, qui était venu
pour présenter notre curé a ses nouveaux paroissiens lors de la
messe, a dit au moment des défunts: « Prions pour X (mon pére)
qui est décédé hier.» Et I'abbé *** qui était en train de célébrer a
c6té lui a dit « mais comment tu sais ga toi ? »: nous ne 'avions pas
prévenu. Et le doyen a exigé de passer par le curé. Ce dernier a eu
'audace de venir a la maison. Il est entré par la porte de la cuisine
comme il faisait autrefois, et 1a, ma sceur s’est présentée devant
lui, elle lui a tendu la main en le regardant droit dans les yeux et
elle Iui a dit: « Monsieur I'abbé, vous vous souvenez de moi ? ». Il
ne s’est pas démontg¢, il est entré dans le salon, il s’est installé, a
c6té du cercueil... Je m’ai pas pu supporter, je suis sortie. C’était
vraiment quelqu’un qui avait une aura pas possible hein et qui était
intouchable; il avait la réputation d’aimer les femmes et de ne pas
étre tres net de ce cété-1a, comme un certain nombre de prétres,
mais on ne disait rien sur son attitude par rapport aux enfants...
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Les enfants ne parlent pas, ils avaient peur de parler et le curé ***
achetait leur silence par des cadeaux: il a acheté un vélo a ma
sceur, un landau de poupée a une autre et il a continué toute sa
vie jusqu’au proces. D’autres filles victimes nous ont révélé qu'il
leur avait payé des télés. L’argent il en avait, je ne sais pas trop
comment, sauf qu'a un moment il était économe du diocese alors
on s’est posé des questions, sauf qu’apres c’est plus nos affaires.
C’était un vrai prédateur qui a sévi pendant 50 ans. Une de mes
belles-sceurs I'a encore vu en 1992 (plus de vingt ans apres les
faits nous concernant) emmener des gamins a la piscine. Cela
m’a révoltée et j’ai voulu faire quelque chose, mais un juge des
enfants de ma communauté chrétienne m’en a dissuadée: « Oh,
m’a-t-il répondu, de toute fagon, 40 ans aprés on n’ouvrira pas
un dossier pour ¢a, si ga décharge ta conscience tu peux le faire,
mais...» Et du coup j'en suis restée la, mais j'ai écrit a 'évéque
de ***. Je lui disais que ce prétre s’était livré a des actes répre-
hensibles par la loi et je I'ai relancé 'année d’aprés au pélerinage
de Chartres.

Ma sceur aussi me disait « Je I'ai encore vu, il allait a I'église avec
un petit gargon a la main ». J'avais aussi prévenu une dame caté-
chiste du village qui avait des soupgons. Ma sceur m’a pratique-
ment affirmé qu’elle avait écrit au procureur a I'époque, et le
procureur avait diligenté les gendarmes, qui étaient venus chez
elle, sauf que comme ce monsieur (I'abbé ***) était tres bien
avec tout le monde, y compris avec les gendarmes... Ceux-ci ont
débarqué chez elle — qui en tremblait — et lui ont dit: « Ben alors
Madame, qu’est-ce que vous lui avez fait a I'abbé ***, qu’est-ce
gue vous lui voulez, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? ». Donc
cette femme a été désargonnée et cela n’a pas été plus loin. Elle
s’est sentie menacée. Ca me fait pleurer des choses comme ¢a
parce que C’est atroce: le procureur et les gendarmes ne nous
ont pas crues. Je me sens un peu culpabilisée parce que je me dis
qu’a I'époque ce n’était pas a I'Eglise qu'il fallait que jaille, c’était
a la justice. Et du coup, ma sceur m’a dit: « On le dénonce dans
la presse.» Mais je n’avais pas le courage, j’avais peur et je lui ai
dit: « Mais qu’est-ce qu’on va aller dire dans la presse ? » Mais
Vvous voyez, non, c’était a la justice qu'’il fallait aller mais j’avais
en téte ce quavait dit le juge des enfants: « Oh tu sais tu peux
décharger ta conscience, mais...» Enfin en tout cas, moi c’est ce
que j’ai entendu et ca m’a...
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En 2000, alors que j’étais en vacances chez Maman, la dame qui
venait 'aider nous dit: « L'abbé *** a été arrété ce matin!» Je suis
tombée des nues; ¢a été une bouffée dair, je suis rentrée j'ai dit
a Maman: « Je prends I'apéro!>» La fille qui I'a dénoncé est une
jeune, qui avait 15 ans a I'’époque, qui a piqué une crise lors d’'un
cours sur la sexualité et s’est sauvée. C’est I'infirmiére qui lui a
fait cracher le morceau et le college a appelé la police. Ils se sont
vite apergus qu’il y avait outre elle, sa sceur, et d’autres filles, et
a deux elles avaient dit « A 18 ans on le dénoncera, parce que
les parents ne les croyaient pas.

La justice a fait un extrémement bon travail. Quand il a été arrété
en 2000, ma sceur et moi avons écrit au procureur. Chacune de
notre c6té, car c’était tres important que I'on garde chacune
notre liberté. Elle voulait y aller; moi, je priais pour ne pas y aller.
J'avais une peur épouvantable, et puis j'avais honte. Et puis, j’ai
regu une convocation.

Aux assises, moi j'ai parlé peu, ma sceur, elle, est passée avant
moi, elle a parlé trois quarts d’heure, et elle en a dit plus a la jus-
tice qu’a moi. Je crois que c’est mieux, parce que I'on ne veut pas
se détruire les unes les autres. Apres avoir parlé, je n’ai fait que
pleurer. Je n’ai pas arrété de pleurer pendant les trois jours. On est
revenues et a chaque fois ga recommengait, j'en ris maintenant.
Quand il y a eu une interruption de séance, les jeunes qui étaient
d’'un c6té, parce que nous nous étions d’'un coté et eux ils étaient
tous de I'autre coté, ils se sont levés et ils nous ont sauté dans les
bras: « Oh merci, merci, si vous saviez, etc. » Parce que d’apres ce
que moi jai retenu, d’aprés ce que la gendarme m’a dit je crois,
quand ma sceur a parlé, le président lui disait « Monsieur, est-ce
que ce que dit Madame est vrai? » et lui il ne répondait pas. « Je
vous demande de regarder Madame en face et de dire si ce qu’elle
dit est vrai.» Et la il a baissé la téte et il a dit « Oui c’est vrai», tres
petitement, et ¢a a été je crois, parce que ma sceur avait décrit
un certain nombre de choses.

Je me souviens d’'une pauvre femme qui vivait dans la campagne,
dans une cabane, elle était alcoolique, elle avait deux enfants, elle
était seule... I lui a fait avoir un HLM. Il a payé je ne sais pas trop
quoi... et il se payait la femme! Elle était consentante mais, au
proces, quand elle a appris qu'’il avait abusé sa fille, elle s’est mise
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a hurler, elle était hystérique, elle disait que jamais, jamais, elle
aurait pu imaginer cela. Et cette femme elle a dit: « Moi je crie
parce que de toutes fagons le psychiatre il a dit qu'il fallait que ¢a
sorte.» Mais vous savez c’était impressionnant. C’est fou ce que
'on apprend aux assises; c’est pourquoi je pense que les évéques
devraient tous assister a un proces d’assises pour voir ce que c’est.

On avu au proces qu’il s’adressait a la fratrie, gargons et filles, ca
ne le génait pas lui; il entrait dans les familles, mais 'on a compris
au proces qu'il choisissait des familles ou il n'y allait pas avoir de
représailles. Ou les gens allaient peut-étre étre plus vigilants, ala
pharmacie par exemple, il y avait des enfants de notre age mais
il ne s’y attaquait pas. Il emmenait en vacances dans sa région
les enfants des familles pauvres qui ne pouvaient pas partir en
vacances. Ma sceur m’'a dit que beaucoup de ces enfants sont
«passés a la casserole ». Il venait dans I'’école primaire, et dans
I’école primaire, il confessait. Il y avait un petit salon et... Moi je ne
me souviens pas de ¢a, mais ma sceur se souvient tres bien, parce
que la directrice qui était institutrice disait: « une telle, monsieur
I'abbé, vous attend au salon...>»

C’est au proces que jai pris conscience que j'étais une victime.
Parce que méme avant, méme si j’avais déja des souvenirs, tout
¢a, pour moi le mot victime n’existait pas... D’ailleurs, je naime
pas ce mot-la. Maintenant, je dis « J’ai été victime », mais je ne
suis pas victime. Je trouve cela infériorisant. C’est associé pour
moi a la honte et tout le reste; non, je dis que j’ai été agressée, que
je crois méme que j'ai été violée mais je n’en sais rien. « Quand
on a une jambe cassée on fait avec.» Avec un traumatisme, on
essaie de faire avec. Comme on peut.

On est restées jusqu’a la fin, les trois jours, mais moi qu’est-ce
que j’ai entendu... C’est tellement dur ce que les autres ont subi
que je me dis qu’heureusement que je ne sais pas trop pour ma
soceur. Le proces m’a détruite, méme si ca m’a aidée sans doute
apres, mais sur le moment je me suis dit, « Tu ne peux pas t'en
sortir la il faut que tu fasses une thérapie » mais pas une analyse,
donc je suis allée voir un thérapeute, pas catho, et un homme, ¢ca
c’était clair. J'avais besoin de ¢a, vraiment. Ca a été tres efficace.
Mais tres long, j'y retourne encore de temps en temps, surtout
depuis 3-4 ans, que je me suis un peu remise la-dedans, surtout
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avec la cellule d’écoute et puis je fais des témoignages a Lourdes
aussi et puis la CEF, tout ¢a, et puis moi j’ai besoin de rencontrer
aussi d’autres personnes, qui me semblent tres abimées aussi et
je me dis quelque part que j’ai de la chance, j’ai de la chance parce
que vraiment je peux vivre...

L’évéque du moment s’est trés bien comporté: quand il a su qu’il
était arrété, il était parti a Rome, c’était en 2000 pour un peleri-
nage, il a pris un avion et il est rentré. Il a laissé tous les pelerins
a Rome et il a mis un mot dans la presse, tout de suite, en disant
qu’il pensait aux victimes... Il est ensuite venu dans le village, je
I'ai entendu parler aux paroissiens; c’était vraiment tres bien.
Il ne savait rien parce que toutes les archives ont été détruites,
c’est lui-méme qui me I'a dit. Le soir du verdict, il m’a rappelée
et I'on s’est parlé trois quarts d’heure par téléphone. J’ai terminé
en lui demandant de ne pas faire appel car nous, les victimes, on
ne voulait pas revivre cela.

L’évéque a I'époque m’avait répondu la premiere fois lorsque je
l'avais alerté (8 ans avant le proces) en me disant qu’il ne savait
pas que ce n'était pas opportun de le remettre la... Il était com-
pletement a c6té du sujet. Je I'ai revu un an apres, mais il n’en est
resté aucune preuve écrite. Quand je lui ai écrit 10 ans apres (le
prétre avait été condamné a 20 ans de réclusion criminelle entre-
temps), il m’a répondu qu’il ne s’en souvenait pas, qu’il était prét a
prendre sa part de responsabilité mais « qu’il y avait des gens qui
ne croient pas au verdict ». C’est exact. Lorsque quatre ans apres
le proces, j’ai revu une personne qui a fait le catéchisme avec lui,
elle m’a demandé: « Mais alors ces affaires, c’était vrai? » Quatre
ans apres, elle ne le croyait toujours pas... Elle pensait que c’était
une erreur judiciaire tout en m’avouant que son frere n’arrétait
pas de lui dire: « Mais enfin, ouvre tes yeux!»

Il'y a eu une soirée de pardon ou de réparation, je ne me souviens
plus du terme, qui a été trés trés bien menée, tres bien faite.
Pour moi, c’était le début ou javais commencé un tout petit peu
a parler. On était allés voir le film Spotlight avec I'évéque d’***.
Ma sceur est venue a cette soirée de pardon et elle a explosé;
elle était vraiment tres, tres mal. La liturgie avait prévu que I'on
pouvait soit aller se laver les mains, soit recevoir le sacrement des
malades, car cela n’était pas destiné qu’aux catholiques et 'on ne
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savait pas qui avait été victime. Ma sceur était completement en
pleurs; je suis allée vers elle et elle me répétait: « C’est I'eau, c’est
I'eau, C’est I'eau, c’est les mains, c’est le lavage des mains.>» Elle
était obsédée par la saleté. Et depuis ma sceur m’a avoué qu’elle
était toujours en train de laver; le fait est qu'elle a des compor-
tements de propreté excessifs. C'est terrible de se sentir salie au
point de ne plus pouvoir vivre.
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Extrait d’audition n°2

Il m’est arrivé souvent de faire une relation a moi-méme de ma
vie de maniere chronologique et c’est comme ¢a que je vais pro-
céder. Mais je ne souhaite pas trop me raconter parce que les
souvenirs sont interprétés, donc I'on peut aussi greffer beaucoup
de choses, donc autant que faire se peut, je vais essayer d’étre
objectif méme si c’est éminemment subjectif tout ce que je vais
dire. Pourquoi ? Parce que je ne pense pas que mon histoire per-
sonnelle intéresse qui que ce soit, ce qui intéresse tout le monde
c’est I'histoire de tous, de toutes les personnes abusées et com-
ment faire non pas pour que ¢a ne se reproduise plus, mais que
cela arrive bien moins souvent que dans les années passées et
encore aujourd’hui.

En premiere année d’apprentissage de la lecture, cela allait bien
mais la deuxieme année, je me suis senti tres mal, j’ai commencé a
bégayer, a inverser les syllabes des mots. J’ai recommencé a pisser
au lit; qu’est-ce qui a pu se passer d’autre ? J'étais extrémement
angoissé, je ne voulais pas aller en récréation, je restais dans la
classe, la maitresse me chassait a chaque fois mais je voulais
rester dans la classe. D’autres choses qui peut-étre me revien-
dront... Mes parents s’en sont rendu compte, mais je ne sais pas
au bout de combien de temps, mais je suis allé voir un psychiatre.

J'ai fait des études, mon pere étant ingénieur, il fallait que je sois
ingénieur je ne pouvais imaginer autre chose, mais je n’avais pas
envie d’étre ingénieur donc j'ai choisi I'agriculture. Et puis a la
sortie de I'école je ne voulais toujours pas étre ingénieur, donc jai
commencé a faire 'ouvrier agricole au grand dam de mes parents
qui ne m’ont jamais dit ouvertement leur inquiétude. Et puis jai
réussi a trouver une petite ferme ou je suis resté pendant vingt
ans. J'étais le roi, j’étais pénard. J'étais méme devenu obsédé
par mes vaches et ma journée était rythmée par la traite, mais
c’était pour moi une obsession. Pendant la traite, jétais vraiment
protégé de tout. C’était un moment de grace, quelque chose que
j’ai bien connu aupreés de ma mere je pense, la vache donne son
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lait, la vache se détend... je venais rechercher de la paix. Et je la
trouvais. On était déja a la traite automatique, mais ¢ga m’arrivait
tres souvent de traire une vache a la main pour le plaisir.

Toutes les parcelles étaient groupées, c’était vraiment une entité
fermée, il m’arrivait d’aller dans mes prés et de m’allonger nu sur
I'herbe, seul au monde, et de poser une question en silence, je ne
savais pas quelle question je posais mais... Donc je me cachais
ou quelque chose était caché en moi que je ne connaissais pas
encore. Je n"avais pas de relations amoureuses, bien sir. Un travail
psychothérapeutique m’a néanmoins permis de m’ouvrir les yeux
sur le fait que cette ferme était vraiment une prison, une prison
ou jétais pénard, mais c’était une prison, je m’étais vraiment
enfermé. Donc j’ai choisi un jour d’arréter et de reprendre des
études; des études d'infirmier a quarante-sept ans. J'ai vendu mes
vaches, c’était un plongeon dans le vide mais salutaire en ce sens
que je me suis plus ouvert aux relations et jai rencontré la belle-
sceur d’'un ami agriculteur. Je I'avais rencontrée déja avant, elle
évoquait I'idée d’aller plus loin dans la relation mais ¢a me faisait
trop peur;j’ai mis quand méme sept ans a me rendre compte que
c’était la femme de ma vie. Un jour quelqu’'un m’a parlé d’elle (cela
faisait deux ou trois ans qu’on ne se voyait plus); elle m’attendait
toujours et nous nous sommes mariés. Dés que j’ai commencé
am’ouvrir a elle, tout de suite des souvenirs me sont revenus.

Je ne savais vraiment pas ou j'en étais, donc il a fallu aussi que je
travaille ¢ca patiemment et avec tout 'amour de mon épouse. Et
puis un jour, une image m’est revenue, que je n’ai pas comprise
tout de suite: je voyais un enfant nu assis au bord d’un lit dans une
chambre éclairée faiblement avec un mur. Au début, je ne voyais
pas trop ce que c’était. Je trouvais ga trés bizarre, c’était toujours
la méme image tres précise qui me revenait régulierement a des
moments de la journée. Et puis, je me suis rendu compte un jour
que cet enfant nu, c’était moi. Je ne sais pas pourquoi ca m’est
venu, mais c’était moi qui étais la nu assis sur un lit dans une
piéce. Je savais pourquoi j'y étais, javais quand méme fait des
liens, j'ai eu conscience tres vite que ce monsieur m’avait agresseé.
Mais il a fallu attendre encore un ou deux ans avant que ca se
précise, et puis, j’ai enfin réussi; une autre image est venue ou je
vois ce Pére entrer avec sa chemise noire dans la piece, et le noir
se fait, voila. Je ne me souviens de rien d’autre, et quand je suis
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a ce moment-la, quand je pense au noir qui se fait je crois que
je pourrais retrouver ce qui s’est passé apres, mais je n'y arrive
pas, c’est impossible.

Lorsque je m’allongeais nu dans les prés en plein midi et que je
regardais le soleil, je réclamais 'amour de Dieu, je n’étais pas en
état d’extase mais j'étais en désir d’extase. Je ne sais pas ce que
je mimais quand je faisais ca. Je fais un lien avec cette image ou
j'étais assis, nu au bord du lit et ou, quand il est entré dans la
piéce, je sais que je me suis allongé, je sais qu’il m’a dit « allonge-
toi», qu'il a fait « éteins la lumiére ». Je crois que c’est ¢a que je
mimais, la scéne en pleine lumiére alors que javais vécu dans le
noir... Mais je ne saurais pas dire ce qui s’est passé apres je n’ai
aucun, aucun souvenir. Ca reviendra peut-étre, mais quand je
suis concentré en réve, entre veille et sommeil, que je revois ces
images, j’ai toujours un moment de grande rébellion quand j’arrive
a ce moment-la, c’est black.

Voila a peu prés les souvenirs que j'ai de cette agression, je ne
sais pas combien de temps elle a duré, ni combien de fois ¢a s’est
produit; je sais que j'ai été en contact avec lui dés la onzieme en
1967, javais six ans, et qu'’il est parti courant 1969. Juste avant
ma premiére communion, ¢a par contre je me souviens tres bien
que c’est lui qui préparait la premiere communion et au moment
de la célébration je le cherchais partout dans les prétres, je le
cherchais partout, je regardais partout et je ne le trouvais pas. Je
ne sais pas pourquoi je le cherchais, parce que c’est lui qui m’avait
prépareé je ne sais pas ou peut-étre que... Et ce jour-la la premiére
communion pour moi c’est précieux parce que j'ai quand méme
le souvenir du pere Supérieur qui me donne le corps du Christ
et qui m’a sauvé peut-étre comme ¢a. Mais je me souviens tres
bien aussi de la sortie de I'église ou je me suis effondré en pleurs,
mais effondré en pleurs, je crois que jamais j’ai pleuré autant
dans les bras de ma mere que ce jour-la. Je ne savais pas pour-
quoi mais maintenant je fais un lien avec cette situation, j’étais
extrémement tendu a ce moment-l3, j'étais avide d’amour, et
pas servi en proportion de mon avidité pour 'amour auquel je
désirais adhérer de tout mon cceur d’enfant... Donc ce Peére, j'ai
pu lire dans des comptes-rendus d’anciens éléves une ou deux
allusions a ce monsieur qui apparemment était coutumier du fait
et se servait largement dans la cour de récréation.
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Mon épouse m’a écouté et m’a aidé a apprendre a avoir des rela-
tions sexuelles avec quelqu’un; elle m’a aidé a entrer en relation
avec les autres. C’est pour cela qu’en psychiatrie je me sens chez
moi. Les personnes que je rencontre en tant que patients ils sont
comme moi et je suis comme eux, et ils sont comme vous et
vous étes comme eux. Sauf qu’ils sont a un moment de leur vie
ou ils sont en grande souffrance et ils demandent de l'aide. J'ai
eu beaucoup d’aide, mais j'aurais pu ne pas m’en sortir méme.

J'ai rencontré, dans mon métier d'infirmier en psychiatrie, un
monsieur qui a été violé pendant dix ans par le prétre de son
village. Il a cinquante ans et tout s’effondre pour lui; il se rend
compte des dégats et tente de se suicider régulierement. Il est en
grande souffrance car il a porté plainte aupres de I'évéque publi-
quement, et cet évéque est venu lui transmettre la demande de
pardon du prétre. Et, m’a-t-il dit, « comme un imbécile jai dit oui
je lui accorde le pardon ? ». Et maintenant il s’en veut terriblement
parce qu’il se dit «j’ai accordé un pardon qui ne m’a méme pas
été demandé par la personne, qui n’est méme pas venue me voir
en face». Ce monsieur que j'ai rencontré la au travail qui lui a
des souvenirs, il n’est pas entouré... Il est assailli de souvenirs. De
souvenirs d’odeurs, de souvenirs de voix, de souvenirs de mots,
de souvenirs de toucher. Il pourrait s’en sortir aussi s’il avait, s’il
a les aides nécessaires, je ne sais pas d’ou ga vient ces aides-Ia,
c’est mystérieux.

Et on est toujours dans cette culture du pardon a tout prix alors
que, je ne sais pas, quand on va se confesser ce n’est méme pas
nous-mémes qui donnons le pardon il n’y a que le Christ qui peut
pardonner. Donc la il y a vraiment une anomalie de fonctionne-
ment et puis de théologie je n’en sais rien, mais c’est redoutable,
le pardon dans I'Eglise il peut étre redoutable, c’est une arme de
soumission terrible. Et j’ai eu aussi cette idée-1a, jai méme écrit
au provincial, je lui ai dit « je souhaite pardonner » et puis main-
tenant je me dis: « Mais quel con? Je ne souhaite pas pardon-
ner, c’est a lui de souhaiter de me demander pardon ou alors, ou
alors...». Le pardon c’est quand on peut tourner la page une fois
qu’on I'a lue, si on la tourne sans la lire, ¢a ne va pas. Vous voyez
ce que je veux dire, c’est-a-dire qu’il faut une reconnaissance
circonstanciée des faits, il faut qu’on ait mis en place pour que
¢a ne se reproduise pas, il faut des tas de choses.
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C’est une véritable effraction dans le psychisme d’'une personne
et c’est ca que toutes les personnes qui ont été cambriolées nous
disent, a quel point ¢a a été traumatisant. Un viol c’est un cam-
briolage du corps et du psychisme, c’est 6 combien plus trauma-
tisant, mais c’est tellement traumatisant qu’on préfére le silence
parfois. C’est ce que ce monsieur rencontré au travail me disait:
«Mais jusqu’a vingt ans je me laissais violer...»; « A vingt ans
javais les capacités de dire non, eh bien non, il me donnait de
'argent et il me manipulait, il manipulait ma famille.» Donc il
a fallu une force, je ne sais pas quelle force, ou il a puisé cette
force-la pour enfin arréter de se faire violer.

Moi mon idée, c’est tout d’abord que dans I'Eglise, la femme
est tellement considérée comme dangereuse qu’il y avait — et
peut-étre y en a-t-il encore je ne peux pas le prouver, mais pour
moi c’est évident — qui pensaient que « plutot qu'il aille voir des
femmes autant qu'il se satisfasse avec des petits garcons, c’est
moins grave, ¢a se verra moins, un enfant c’est, de toute fagon
c’est un perverti en puissance donc un de plus un de moins ce
n’est pas grave ». Les abus envers les petites filles et les femmes
existent aussi, on le sait, mais je ne peux pas en parler en connais-
sance de cause.

J’ai renoué avec I'Eglise depuis que je suis marié parce que mon
épouse, elle, est treés investie dans I'Eglise, d’'une maniére trés belle
d’ailleurs. J'entends toujours les blagues stupides des prétres
au sujet des femmes, ils sont contents, ils rigolent ensemble. Ils
doivent faire un travail immense pour retrouver I'Evangile et
beaucoup arrivent a le faire heureusement, mais il y a toujours
du travail au niveau du fonctionnement de I'Eglise, c’est I'Eglise
d’abord méme si dans les mots I'Evangile est mis en avant et avec
le Pape qu’on a ¢a, ¢a nous aide. Donc 'idolatrie de I'Eglise pour moi
C’est le péché originel de I'Eglise et on n’en sortira pas siles prétres
ne sont pas formeés a la vie quotidienne hors Eglise. (...) Pour moi
toute idolatrie fait que I'on a une relation d’emprise notamment
par la sexualité. Ce sont deux choses qui vont ensemble. Les juifs
quand ils parlent des dix paroles, des dix commandements, ils
font une relation entre chacun des cinq premiers avec chacun des
cing derniers et pour eux, le deuxieme commandement concerne
l'idolatrie et le septieme qui lui correspond, concerne I'adultére.
(...) Pour moi c’est évident que des lors qu’on idolatre sa mere
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I'Eglise, on se croit tout puissant et si on est tout puissant, on est
tout puissant aussi sexuellement et un prétre immature se sent
alors autorisé a passer a I'acte criminel. C’est pareil en famille,
dans le sport, dans les quartiers fermés...

Je ne crois pas que la confession soit un outil pour abuser plus
facilement, je ne vois pas de relation en ce qui concerne les
enfants... Mais je ne suis pas certain... en fait je me suis posé sou-
vent la question de savoir si ce *** m’avait pris en confession... je
n’ai aucun souvenir... cela était sans doute obligatoire a I'’époque,
pour communier... sans doute... cela me trouble a I'instant... j’ai
aussi une image ou je me Vois assis sur ses genoux, c’est une
image qui me met mal a l'aise: est-ce qu'un enfant de 8 ans était
entendu en confession? Je ne me souviens pas de confession
avant I'age de peut-étre dix ans ou j'ai refusé d'y aller aprés étre
parti en claquant la porte du confessionnal parce qu’on me posait
des questions sur des choses que je ne comprenais pas qui étaient
sur... sur la sexualité; je m’étais mis a pleurer et étais parti sans
finir la confession.

La confession est un beau sacrement, un dialogue libre en pré-
sence du Christ. Mais si c’est un enjeu de pouvoir et de reprise en
main des jeunes, c’est dangereux mais ¢a ne tiendra pas de toute
facon. Il me semble que cela ne traverse I'Eglise aujourd’hui que
comme de vieux souvenirs. Mais c’est vrai... je suis troublé par
I'idée de la confession comme outil de manipulation... méme pour
des petits... je ne sais si je I'ai vécu... avec cet homme...

Ce que jai vécu avec cet homme, je ne sais pas ce que ¢a m’a
donné, ca m’a peut-étre rien donné, ca m’a peut-étre pris des
choses, par contre c’est tout le reste, tout ce qui s’est construit
au-dessus de ce vide, c’est un vide relationnel qui s’est produit, et
au-dessus de ce vide relationnel quelque chose s’est créé d’harmo-
nieux, peut-étre est-ce cela, la grace du Christ dont j’ai toujours
désiré la présence malgré le mépris de I'Eglise que je nourrissais.
Ce qui me permet d’entrer en relation malgré tout, et c’est ga
I'enjeu finalement, comment on peut entrer en relation avec les
étres humains; une vie ¢a sert a ¢a. Mais je ne dirais pas que ce
que j’ai vécu m’a permis ¢a, mais je n’ai pas eu d’autre solution que
de m’appuyer sur ce vide avec beaucoup de mal et beaucoup de
danger. Je pense que j’ai risqué ma vie beaucoup hein, je me suis
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brisé tous les os du corps, j’avais une mésestime de moi terrible
parce que je..., ce vide était prodigieusement dangereux.

Tout viol, il n’y a aucun viol anodin, il N’y a aucun viol qui se
reconstruira tout seul, je crois que c’est important de continuer,
drailleurs c’est ce que I'Eglise commence 4 comprendre, que ce
sont des crimes, que ¢a ne se répare pas par un petit pardon
entre deux portes.

Jattends de la CIASE que le maximum de faits soient répertoriés,
que le maximum de victimes soient reconnues, que le maximum
de criminels soient reconnus aussi, peut-étre pas en tant que
criminels devant la justice, mais au moins devant I'Eglise, et puis
puisque c’est I'Eglise qui a demandé la mise en place de cette
commission, jattends qu’elle aide, qu’elle ouvre les yeux vraiment
pas pour dire « plus jamais ¢a, ou c’est la der des ders>». On s’en
fout de ca mais pour dire « on fait autrement maintenant, on fait
autrement, la sexualité c’est merveilleux, la sexualité ¢a donne
du plaisir, la sexualité ¢ca permet d’étre équilibré ». Par la transpa-
rence de la lumiere, on met des choses en lumiere, pour pouvoir
réapprendre a aimer. Le monde sera meilleur si la sexualité est
aimée et enseignée en tant qu’aimée.

J'avais peur d’avoir un enfant, de peur que je cherche a en faire
un copain — je ne sais pas pourquoi, c'était mon obsession; j'aurais
aimé étre pere, mais je voulais surtout qu’en prenant soin d’'un
enfant, je cherche a soigner I'enfant que j'étais, j'avais peur de ca.
Mais ma vie est réussie quand méme.
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Extrait d’audition n°3

La seule chose dont javais envie, c’était de rigoler. Alors jai dit
a Papa: « Mais qu’est-ce que je vais faire chez les bonnes sceurs,
Papa?» Et Papa m’a dit: « Oh tu vas essayer de faire de la phi-
losophie, c’est intéressant, tu verras.» Voila, bon. Je suis arrivée
dans cette optique, pas trés intelligente, ca je le reconnais hum-
blement... Je commengais a lire des livres de philo, jallais avec
beaucoup de plaisir a la messe et je me suis vraiment convertie
mais, au fond, je garde de cette époque un souvenir... Peut-étre
les autres gens, quand ils parlent de ¢a, ils me voient autrement,
libre a eux, mais moi je vois le chemin intérieur que jai fait. Mais
comme beaucoup d’adolescents, vous savez, a cet age-la, on n’est
pas trés tourné vers les autres, on est surtout tourné vers soi.

Donc je m’occupais de moi, de ma petite conversion, je lisais des
livres, je lisais la Bible... C’est vrai que, quand je regarde aujourd’hui
la philosophie du pére fondateur, c’était trés séduisant. Parce
qu’il parlait de tout ce dont vous étes préoccupé quand vous
étes jeune. L'amour ordonné... voila! Mais si vous regardez bien,
Aristote commengait son éthique par la recherche du bien, tandis
que le pere fondateur commengait I'’éthique en inversant I'ordre...
Il disait que la premiere expérience d’éthique qu'ont les gens, c’est
'amour d’amitié et donc il commencgait avec I'amour d’amitié. Et
c’est sUr que ¢a vous parle en tant que jeune. Et comme dans ce
couvent il n’y a pas grand monde pour partager 'amour d’amitié,
évidemment chaque frere se cherchait une ame sceur, voila. Au
fond, c’était un peu le résultat de tout ¢a. Et comme on voyait le
pere fondateur avec des queues de femmes qui I'attendaient a son
parloir, je pense que chaque frere, pour imiter le pére fondateur,
cherchait a avoir le plus possible d’amour soi-disant spirituel et a
passer ainsi pour un bon prétre. Pour tous les prétres qui étaient
13, quand une fille nouvelle arrivait, ils étaient contents: encore
une ame a sauver avec 'amour.

Des que je suis arrivée, le pere fondateur a été tres vite extréme-
ment affectueux physiquement, c’était tres génant, mais vous
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pouviez encore penser que c’était seulement des gestes... Au
début, il procédait toujours de maniere a ce que vous puissiez
vous dire, si je dis quelque chose il va répondre: « Mais non, mais
ce n’était pas un geste, c’était un hasard.» Vous voyez ? C'était
bizarre, c’était toujours ambigu... Vous ne saviez pas quand la
ligne était franchie. Mais le frere *** quand il a commencé avec
moi, m'a carrément sauté dessus. Et imaginez-vous, moi javais
19 ans, lui avait 20 ans de plus. Il avait 39-40 ans: pour quelqu’un
de 19 ans, c’est vraiment un vieillard...

Quand je réfléchis aujourd’hui a la question: « Mais pourquoi
n’ai-je pas réagi?» Mais parce que c’était un saint, c’était une
star! Quand il vous faisait des graces, c’était bien pour vous!
C’est compliqué a expliquer et, jusqu’a aujourd’hui, je ne le sais
pas. La seule chose que je sais, c’est que proposer ce genre de
relations a une personne qui vous est confiée aussi jeune, c’est
grave. Je me suis confessée pendant des années de fautes que j’ai
pu commettre, mais je vois bien aujourd’hui qu’avec une personne
de 19 ans, c’est inacceptable... Aucun thérapeute, aucun médecin,
personne ne fait ¢a. Dans la communauté, c’était normal. Vous
voyez, je m’étais confessée que j'avais eu des relations sexuelles
avec mon premier petit ami, d’ailleurs c’est ¢a qui ne plaisait
pas a mes parents qui sont profondément catholiques et, du
coup, ils ont beaucoup parlé avec moi et ils ont pris la bonne
décision, jaurais fait pareil: envoyer leur enfant ailleurs, dans
une autre atmosphere, pour qu’il réfléchisse. Mais au fond ¢a ne
m’a pas traumatisée. C’était un péché, ce n’était pas bien, tout
le monde fait des bétises, mais eux, a la communauté, ils s’en
sont servis pour me dire: « Tu as été une trés grave pécheresse,
ce que tu as fait était trés grave.» J'étais dépeinte comme une
Marie-Madeleine au dernier degré, et ce frere me dit: « Mais ce
que tu fais avec moi c’est pour guérir tout ga.» (....) Les Fréres se
sont servis de toutes mes petites failles ou de mes défauts pour
en sortir ce que eux voulaient de moi.

Au début, j"étais a ***; c’est le pére X qui était mon peére spirituel,
parce-que le pere fondateur m’avait dit que c’était lui que je
devais prendre comme pere spirituel. Or ce pére est parti pour
un autre prieuré. Comme le pére fondateur me tripotait a ***,
jai essayé de lui échapper. Je suis donc allée dans ce prieuré pour
rejoindre cet autre prétre, mais ce qui s’est passé la ressemble
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exactement a I'histoire de la pauvre sceur ***. J’arrive a ce prieuré
et 13, le pere X me saute dessus: il vient dans ma cellule la nuit,
en disant qu’il faut mieux se connaitre spirituellement et que
¢a va me faire du bien pour ma vie d’avant, puisque j’ai eu des
blessures a cause de mes péchés. Et je me suis ainsi retrouvée
dans le lit de ce prieur qui était aussi une grande star. Moi, j’ai
eu peur, je ne peux pas vous dire a quel point, j'ai eu honte, mais
je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réagi. Aujourd’hui, je donne-
rais une paire de claques et je dirais: « Mais qu’est-ce que c’est
que ces histoires!»

A I'époque, ce n’est pas quelque chose qui me venait comme ca
d’'un coup. C’était une agression préparée, le Pére s’intéressait a
vous, il vous donnait I'impression que vous étiez une personne
trés importante, et que vous étiez élue par Dieu pour vivre ga
avec lui. Et d’ailleurs, quand je disais: « Est-ce que tu vis aussi des
choses comme ¢a avec d’autres sceurs ? » Alors il me répondait:
«Non, non non, parce que ¢a, ce sont des amitiés privilégiées
comme Saint Jean de la Croix et Sainte Thérése d’Avila.» Bien
sar, je ne crois pas du tout qu'ils aient vécu cela les pauvres, ni
d’autres saints, qui n’ont jamais rien fait de travers. Quand vous
écoutez les conférences mystiques du pére fondateur c’est tou-
jours tres... « Jean, le disciple que Jésus aimait, et il lui a donné
la Sainte Vierge...» et la Sainte Vierge apparemment vivait avec
le pauvre Saint Jean la méme chose que nous dans cette com-
munauté. C’était atroce! Moi quand je pense a ces conférences
mystiques, j’en suis encore malade. C’était toujours des histoires
comme ¢a, vaseuses. Saint Jean avec la meére bien-aimée, et tout
¢a C’est spirituel, c’est au-dessus des lois humaines.

Et donc, cela vous donne la possibilité de faire tout ce que vous
voulez, puisque c’est spirituel et que c’est entre le pere spirituel
et la victime; personne n’a rien a dire. Et vous vous disiez, c’est
quand méme curieux que le pere X passe les nuits avec telle ou
telle fille et on vous répondait: « Ah non, il ne faut pas juger parce
que c’est la direction spirituelle. »

Comme vous le savez, un couvent, ce n’est pas une prison. C’est
une communauté de personnes adultes, mais nous étions mainte-
nues dans une espece d’obéissance infantilisante. Pour n'importe
quelle chose ridicule, il fallait demander au pére « machin ...
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On n’a jamais pu se développer vraiment parce que la direction
spirituelle, c’était plus une recherche d’amour d’amitié qu'une
recherche de Jésus. Je me suis trouvé ma spiritualité intérieure
par moi-méme. J'ailu les Sources Chrétiennes, j’ailu Saint Augus-
tin bien que ce fGt interdit parce que j'aimais beaucoup. J'ai lu tout
Saint Jean de la Croix, mais ce n’est pas le pére fondateur qui vous
disait de faire ca! Il fallait écouter les conférences mystiques du
pere fondateur et écouter ses conférences philosophiques, c’était
la réponse a tout. En fait, on n’avait pas de noviciat.

Il régnait une incompétence atroce. Quand un prétre estimait
qu'il était le pére spirituel d’'une fille, il fallait que la fille rentre au
couvent sans aucun discernement, et les supérieures devaient
se débrouiller comme elles pouvaient avec les filles qu’on leur
confiait et qui n’avaient pas une vocation éprouvée.

Jaurais di étre dans un véritable noviciat, avec une meére abbesse
attentive et a I'’écoute, avec des gens qui me forment, au lieu de
me jeter dans un souk pareil, a 19 ans, ou les prétres regnent.
Quand vous disiez: « Je vais voir le pere untel», la supérieure
n’avait plus rien a dire. Il y avait un désordre absolu. Personne
n’enseignait la vie religieuse, parce que ce n’est pas ¢a la vie reli-
gieuse: de courir de curé en curé pour parler des heures dans un
parloir, ce n’est pas ¢a la direction spirituelle.

Nous n’avons donc jamais eu de vraie supérieure parce que c’était
toujours entierement dirigé par les prétres, et le prétre disait a
la supérieure: « Telle sceur ne doit pas faire ¢a, telle sceur ne doit
pas faire ci.» En fait, les supérieures étaient des pantins.

En plus, je passais ma vie a lutter contre mon anorexie... Je ne
suis pas psychiatre, mais je pense que c’est typique quand vous
ne voulez pas de votre corps, vous arrétez de manger. D'ailleurs je
n’ai pas mange, je crois, pendant une année entiere. Je mangeais
trois feuilles de salade et des flocons d’avoine au petit déjeuner
et personne ne I'a vu. Quand j’étais chez les Clarisses, 'abbesse
regardait tout ce que mangeaient les jeunes et elle nous faisait
la lecon en disant: « Il faut absolument bien vous nourrir.» Elle
a bien vu que javais des désordres alimentaires et, chez les Cla-
risses, c’était le paradis parce que la mere abbesse me disait:
« Je vais vous aider. La sceur cuisiniere vous prépare des plats
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tout a fait adaptés pour une personne; vous mangez tout ce
qu’il y a et vous ne vous posez pas de questions.» Donc jai été
trés en forme chez les Clarisses. Mais je vous parle aujourd’hui
avec I'expérience de la vie, mais a I'époque, je pense que, méme
quand je suis sortie, j"étais un pauvre petit oiseau qui n’avait pas
eu le temps de se développer et ni le temps de réfléchir. J'étais
vraiment tres, tres détruite.

Dans la communauté, ils vous isolent tellement que vous avez
Iimpression d’étre la seule personne qui vit ¢a. Et vous ne pou-
viez le dire a personne, le pére fondateur disait toujours: « C’est
le secret! C’est de I'ordre du secret!>» Donc, vous étes totale-
ment isolée en vous-méme et 1a, s’est ouvert un univers pour
moi parce-que je me suis dit « Je ne suis pas la seule. C’est assez
généralisé ». Du coup a ce moment-Ia, jai commencé a parler
avec les uns et les autres que je connaissais bien. Et d’ailleurs je
me rappellerai toute ma vie, un prétre m’a parlé de ca et m’a dit:
«Tu sais, c’est de 'amour d’amitié et c’est pour faire comprendre
I'amour de Jésus pour les autres.>» Mais j'ai dit: « Mais comment
peux-tu faire ¢a avec tout le monde ? Humainement, ¢a ne se
fait pas.» Il m'a répondu: « Mais non, parce que je suis prétre, je
suis pour tout le monde. » Et dong, ¢a voudrait dire que si, dans
votre paroisse, des femmes seules sont malheureuses, et bien,
en tant que chrétien, vous irez consoler toutes les femmes seules
de la paroisse. Et votre femme, elle, n’a rien a dire parce que c’est
spirituel. Voila. C’est ¢a qui a fait que j’ai commencé a me dire:
«Non ¢a ne va pas. » Et petit a petit, je me suis dit: « Ce n’est pas
possible. Je ne peux plus vivre comme ¢a. » La nuit, je ne dormais
plus, ca me tracassait terriblement. J’étais tres angoissée et, sou-
vent, je me suis dit: « Je vais sauter par la fenétre, c’est la seule
solution.» D’ailleurs, il y a bien une fille, une victime du pére Y,
qui a sauté par la fenétre. Elle a survécu et, ensuite, la sceur *, lui
a dit de se mettre a genoux devant le pére Y pour lui demander
pardon d’avoir fait cette tentative de suicide.

Je ne pense pas que je vivais une véritable vie religieuse. Je survi-
vais, entre mes crises de boulimie, mes vomissements, les cours
que je devais préparer, les parloirs avec le pére X, les parloirs avec
d’autres... C’était vraiment une drole de vie. Et j’ai tenu la-dedans
encore quelques années jusqu’au jour ou je me suis dit: « Soit je
me suicide, soit je quitte.»
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Parce-que méme moi qui faisais des signalements a I'Eglise, vous
ne savez pas comment je me suis faite traiter. Avec arrogance, et
de haut, avec tous les Oblats qui ne me parlaient plus. Le pere X
m’a dit: « Tu es complétement... Tu es un cas psychiatrique, il
faut te faire examiner par un psychiatre du tribunal!» Voila...
Moi maintenant, ga m’est égal, vraiment ¢a ne me touche plus,
mais ¢a m’a fait beaucoup de peine.

Je trouve aussi qu’il faut absolument faire quelque chose pour
que les prétres qui ont commis des abus caractérisés, comme les
péres X, Y, Z, etc. soient réduits a I'état laic parce que les victimes
ne peuvent pas se reconstruire quand ces gens-la, qui les ont
violées dans un parloir disent encore la messe.

Le pere Z avait dit au pere fondateur avant d’étre ordonné prétre:
« J'ai une tendance pédophile, il ne faut pas me mettre avec des
enfants.» Eh bien, le pére fondateur I'a ordonné. Je lui ai dit:
«Mais vous ne comprenez pas ? » Et il me le racontait en plus, il
m’a répondu: « Oui ouli, il va se faire soigner.» Mais vous n’or-
donnez pas un prétre qui a des tendances pédophiles. Tout était
comme ¢a, et en plus ¢a détruit votre sens moral, parce que quand
on vous raconte des choses comme ¢a, vous finissez par ne plus
savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

Je pense que, moi, jai eu la chance de venir d’'une famille chré-
tienne, vraiment chrétienne en actes, et d’avoir été tres soutenue.
Etj’ai trouvé un mari en or. Méme encore aujourd’hui a 57 ans, si
je suis trés angoissée, et ¢ca peut m’arriver, j’arrive a le gérer. Mais
il y a des gens comme moi, qui ont les mémes maladies que moi,
les mémes probléemes. Mais quand je regarde la vie qu’ils ont, j’en
suis révoltée, je ne peux pas vous dire, ca me fait pleurer encore
maintenant.

J'ai des enfants maintenant qui ont I'age que j'avais quand je suis
rentrée dans la communauté et, en fait, ca m’a encore redonné du
courage pour recommencer a témoigner parce que je n’aimerais
pas que ¢a arrive a mes enfants ou aux enfants que je connais,
ou quiconque de cet age-la.
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Extrait d’audition n°4

Je ne me souviens que de tres peu de choses. Je dois dire avant
d’entrer dans les faits que ce qui est frappant c’est cette espéce de
black-out, de silence. Je suis entré en analyse, sur différents sujets
évidemment, mais de ¢a je n’ai jamais parlé. Et ¢a a provoqué
un trés grand silence, dont j’ai découvert I'origine 'année der-
niére, avec ma compagne, qui est psychologue. Je me suis rendu
compte alors, a ce moment-Ia, que je n’en avais jamais parlé.

Je ne me souviens pas de paroles, mais je me souviens d’odeurs,
de sueur, de sperme, de chaleur. Et je me souviens que j'étais a la
fois dégolité et terrorisé. Je ne sais pas quels mots il faut utiliser,
mais cela ressemble quand méme a un viol. Méme s’iln’y a pas eu
de fellation, a ma connaissance. Si j'avais a choisir je dirais non,
mais je n’ai aucune mémoire des mots prononceés.

Moi ce que jattendais, ce que j'attends que vous offriez, qui est
précieux finalement, c’est pouvoir parler. Un moment émanci-
pateur. C’est vraiment émancipateur, se sortir de quelque chose
dont jai toujours ignoré ou sous-estimé les effets. J'ai parlé de
black-out tout a ’'heure, mais c’est plutot un effet de souffle, c’est-
a-dire que c’était quelque chose de violent, et on vit avec cela en
oubliant les origines et ce qui s’est passé. C’est en retravaillant
sur tout cela depuis un an que je m’en suis rendu compte.

Je ne sais pas si j’ai perdu la foi mais j’ai certainement rompu
avec I'Eglise comme institution, mais pas avec I'Evangile comme
exigence de vérité, ni avec ces sources de notre culture.

J'ai réagi vivement a la demande qui m’avait été faite de participer
sous forme d’entretiens semi-directifs a une étude conduite par
I'INSERM, car je refusais d’étre un objet de recherche — ni méme
d’ailleurs un sondé — supposé alimenter les statistiques contri-
buant a de futurs articles. Je souhaitais pouvoir étre entendu
par des responsables de l'institution qui a couvert ces méfaits.
Je voulais témoigner des dégats subis dans ma vie personnelle.
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Il y a quelque chose qui est de I'ordre d’'un refoulement radical,
mais c’est la. Je I'ai découvert 'année derniere, en discutant avec
ma compagne, jai dit: « Mais voila, mon silence, c’est ¢a!>» Quand
on se tait, c’est qu'il y a quelque chose qu’on n’arrive pas a dire.
Je ne I'ai compris que I'année derniere, j’avais 72 ans. Vous vous
rendez compte ? Et brusquement c’est a ce moment-la que votre
commission est annonceée, je veux dire, il y a eu un concours de
circonstances formidable. Puis, cela vous est confié a vous Mon-
sieur, que jadmire beaucoup, comme patriote et haut fonction-
naire francgais. Ce sont des mesures de confiance. Je me suis dit
qu’il va falloir que je prenne cela a bras le corps. Et depuis cette
période-1a, j'ai changé mes rapports y compris avec mes enfants.
J'ai cessé de les materner, jai pris plus de distance avec eux, je suis
un grand-pére plus actif. Depuis un an, il y a eu énormément de
changements positifs en réalité. Et je pense que le fait de pouvoir
venir ici, encore une fois sans chercher une cause unique, ce n’est
pas la cause unique de ces problémes, mais la cause initiale. Le
fait que ce soit la cause initiale, c’est beaucoup plus important
que la suite, c’est ¢ca que je veux dire.

Le facteur déclenchant a été la date choisie par la conférence des
Evéques: «depuis 1950 ». C’était fondamental. Et tout de suite
j’ai écrit une chronologie sur un bout de papier. J'ai I'ai fait dans
le TGV, puis j'ai vérifié, et j’étais dans les clous. Donc je vais pou-
voir témoigner. Et ce laps de temps que vous avez choisi, 70 ans,
c’est fondamental parce que c’est peut-étre des choses qu’on est
seulement capable d’aborder a nos ages.

Encore une fois, il faut étre assez vieux et assez sage pour aborder
ces questions-1a, sans que ¢a ait des effets destructeurs mainte-
nant. Peut-étre que si 'on n’arrivait pas a en parler avant, c’était
pour se protéger. Parce que si on en parlait avant, qu’est ce qui se
passait ? Imaginons que j'ai fait une lettre vengeresse, qu’est-ce
qui se serait passé? Je ne l'aurais peut-étre pas supporté moi-
méme, j'aurais provoqueé un scandale. Je n’aurais pas été capable
d’assumer les conséquences, jaurais détruit une communauté,
pour un seul individu. Il y a un age ou I'on est capable de revenir
sur ces questions-la, sans dommages, parce que les dommages
ont déja été faits. Ca n’en ajoute pas, c’est I'inverse. C’est pour ¢a
que je parle d’émancipation, de venir parler ici. Il peut en sortir
une plus grande l1égereté.
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Nous habitions en banlieue parisienne, et il m’a emmené dans
les chateaux de la Loire. Je me souviens d’'une sceéne un soir, il
était venu diner, et il m’explique dans le couloir que ma mere
n’a jamais eu d’orgasme. Je suis désolé de la brutalité, mais il y a
des phrases qui reviennent comme ¢a. Pourquoi il parlait de ¢a ?
Qu’est-ce que ca voulait dire ? Le prétre dit ¢a au fils. Donc, en
fait, il était plus pervers que ce que je pensais. C’était un pervers
masqué. Je me souviens de cette phrase, et moi je ne savais pas
ou me mettre. Et 1a je n’avais pas 12 ans, j"étais un peu plus agé.

On l'invitait, c’était trés chic. Mes parents n’avaient pas beaucoup
d’amis, donc ils ne recevaient jamais personne, mais avoir un
prétre a sa table, c’était extraordinaire. Pour ma mere, c’était
merveilleux. C’était 'hnomme de confiance. Donc pourquoi on ne
parle pas ? Pourquoi on ne se révolte pas ? Il y a tout ce que vous
dites sur 'omerta, mais il y a aussi le fait de mettre en cause un
choix structurant des parents, qui confient votre éducation a une
institution religieuse avec des prétres. Donc c’est une garantie de
morale. En plus dans un collége ou on ne rencontre pas de filles.
Donc on est tranquille.

Surtout, on est un agent actif de son refoulement. C’est frappant
de constater le contraste entre la place que ¢a prend dans la vie
ultérieure, et le silence qui entoure tout ¢a. C’est une omerta
auto-imposée, un refoulement. Parce qu'avant d’arriver a un age
avancé, on ne mesure absolument pas I'impact que ¢a a. Moi je
m’en suis rendu compte en écrivant. Sans vouloir, encore une fois,
tout ramener a ¢a, quand méme, c’est le point initial, le point de
départ, a la fois des faits et de la situation. La situation est aussi
grave que les faits, que 'ambiance. Mais c’est aussi parce qu'a
12-13 ans c’est le point de départ de la vie. Dong, il y a un téles-
copage car cela arrive a ce moment-la. C’est pour cette raison
que la date que vous avez retenue est tellement importante, ce
n’est pas un viol a 25 ans, ¢a n’a rien a voir.

Je réponds a votre question sur la possibilité d’écriture, j'y ai
pensé, mais je ne peux pas écrire la-dessus. J'ai commencé a
écrire a propos de mes voyages. Je ne peux pas. Apres tout, c’est
plus utile de parler ici que d’écrire la-dessus. Sijécris un itinéraire
personnel, ca ressemblera plus a des mémoires, sans rien dire de
personnel. Je ne le peux pas.
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Finalement, un tel regard rétrospectif n’est possible qu'assez tard
dans la vie. Sinon c’est trop colteux et trop douloureux. Parce
que trop de choses sont réactivées. On vit sans doute mieux en
laissant ¢a de c6té, en laissant cela sous le tapis et en oubliant.
Parce que c’est trop compliqué. Il faut un certain détachement.
Imaginons qu’il n’y ait pas eu de commission? Qu’est-ce qu’on
fait ? C’est parce qu'on ne peut pas écrire non plus. Enfin certains
peuvent, mais on vit avec ¢a jusqu’a la fin.
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Extrait d’audition n°5

Vous savez que les pédocriminels s'inserent dans une famille,
donc reperent dans quelle famille ils vont s’installer. Le prétre
avait repéré que javais un pere agé de 65 ans a cette époque, et
qu’il pouvait donc prendre sa place. Quand j'étais jeune, on croyait
que mon pére était mon grand-peére, ce qui me mettait en rage. A
cette date, mon frére ainé avait 31 ans et ma mere 49 ans. Vous
voyez bien que dans cette configuration familiale, on trouve une
place pour un homme ayant I'dge habituel d’'un pére; en I'espece
il avait 38 ans et moi j’en avais 11.

Il est venu chez mes parents pour me prendre ou me voir le jeudi
qui était a I'’époque le jour de congé scolaire hebdomadaire. Les
abus sexuels ont eu lieu soit dans la maison familiale — on est dans
le summum de la transgression, ce qui participait probablement
al'excitation de sa pulsion perverse et a son plaisir — puisque mes
parents étaient commergants, et qu’ils travaillaient au rez-de-
chaussée, dans le magasin, et les abus se passaient dans la salle
a manger au premier étage. La séparation entre le pédophile et
moi d'une part et mes parents d’autre part, c’était un escalier.

J’ai passé mai 68 sur les genoux de ce prétre, ce qui me permet
de ne pas partager I'opinion de Joseph Ratzinger qui date la pédo-
philie de la permissivité sexuelle de mai 68 et de ses suites. A la
fin de I'année scolaire, donc en juin 1968 — j'avais 12 ans — jai
indiqué a ma mere que je ne voulais plus voir ce prétre sans
lui en indiquer les raisons et elle ne m’a pas posé de questions.
Le prétre est ainsi sorti de ma vie quotidienne pour demeurer
présent dans mon corps, ma vie psychique, affective, sexuelle,
et particulierement aujourd’hui.

Jrutilise une formule qui n’est pas scientifique pour décrire cela.
Jutilise le terme de « passager clandestin de mon psychisme .
Dans mon psychisme, il y a cet homme et il y sera toujours. Je
pense que le fait fondamental, c’est d’avoir été utilisé comme
un objet. Cette double caractéristique que vous tentez, comme
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enfant, de vous constituer comme sujet mais que vous avez été
utilisé comme un objet, c’est ce qui va structurer votre vie et qui
est, je pense, tres difficile a comprendre pour ceux qui n'ont pas
connu cela, qui se sont toujours vécu comme sujet, capitaine de
leur ame pour paraphraser Shakespeare.

Cet événement déja catastrophique pour moi a été suivi d’'une
seconde catastrophe qui est la mort de mon pére en 1971 alors
que j'avais 15 ans. Donc vous voyez le redoublement qui s’opere;
intrusion dans ma vie du « faux péere» mais vrai pédophile,
usurpant la place du pére, puis la mort du pére. Il faudrait
d’ailleurs que I'Eglise catholique cesse de faire appeler les
prétres « mon pére», source d’'une confusion regrettable sur
la paternité, eux qui se prétendent les défenseurs de la famille
traditionnelle.

Par ailleurs le silence et le processus de refoulement ont fait leur
ceuvre. J'ai donc oublié son visage, sa voix... et méme pendant
longtemps le nom du pédophile, qui ne m’est revenu que plus
tard, aidé par le fait que c’était a la fois un nom propre et un
nom commun. Je serais par exemple incapable de vous le décrire.

Je voudrais illustrer ce processus de compléte dissociation entre
mon psychisme conscient et I'expérience traumatique, I'ense-
velissement des souvenirs traumatiques dans une case qui ne
peut étre ouverte. J'ai mis 40 ans a me rendre compte que jai
rencontré et épousé ma femme dans la méme commune que
celle de I'église et de la cure ou jai rencontré le pédophile. Et je
n'ai jamais, pendant 40 ans, fait le lien entre deux événements
se situant a 7 ans d’écart dans le temps et situés dans le méme
espace, en I'espece la méme commune. Le refoulement est donc
extrémement puissant.

Pour moi la pédophilie est le crime parfait. C’est le crime par lequel
l'auteur a presque toutes les chances que sa victime ne parle
jamais ou en tout cas jamais dans la période pendant laquelle la
société considere que les faits ne sont pas prescrits. Alors la aussi
jai une formule — jJaime bien les formules —: « les muets parlent
aux sourds ». Le muet c’est moi; les sourds c’est vous et la société.
Ceux qui ne peuvent pas parler rencontrent ceux qui ne veulent
pas entendre. La victime ne peut pas parler de ces choses-1a, du
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moins pendant longtemps, et la société ne veut pas entendre. Je
pense que c’est lié¢ au fait que I'indicible ne peut pas étre dit et
Iimpensé ne peut pas étre pensé.

Les forces de refoulement sont tellement fortes que vous oubliez
le visage, vous oubliez la voix, vous oubliez le nom, vous oubliez
le prénom. En fait, je n’ai retrouvé ce nom et ce prénom que
trés indirectement parce qu'un de mes fréres était éleve dans le
lycée professionnel ou le prétre était professeur et aumonier. Tres
probablement c’est un des liens, c’est-a-dire qu’il connaissait non
seulement ma tante mais un de mes freres. Mais, voyez pour étre
parfaitement honnéte, pendant des années je me suis demandé si
ce nom, qui est un nom propre et un nom commun, que j’ai oublié
et retrouvé pendant ma psychothérapie, était celui du prétre. Et
je pense que c’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas pu
ou pas souhaité faire une procédure judiciaire.

En 2010 se révele la pédophilie de masse des Eglises catholiques
irlandaise, américaine, allemande... et le sujet remonte a la sur-
face. En écoutant mon sens du devoir et compte tenu de mon
statut social — je me suis dit: « Si je me tais, qui va parler ? » Jai
eu un seul avantage, c’est que personne n’a remis en cause mon
témoignage! Au moins je suis une victime a qui on n’a pas dit «tu
affabules, tu es un ennemi de I'Eglise catholique »...! J’ai écrit dans
Le Monde, a la troisiéme page, mon témoignage et celui d’'une
autre victime a été publié. J'ai donné un témoignage a Réforme,
qui est 'hnebdomadaire protestant. J'ai été interviewé et filmé
pour KTO et cet enregistrement a servi de support a un débat
avec Me Morice et I'évéque qui s’occupait du sujet a I'’époque. J'ai
rencontré de nombreux parlementaires de droite et de gauche;
jai rencontré 'avocat qui conseillait la victime d’'un évéque et jai
été contacté par des victimes.

A I'époque, je défendais I'idée qu'il fallait une commission d’en-
quéte parlementaire, qu’il fallait prolonger le délai de prescription
qui était plus favorable aux criminels sexuels que pour les délin-
quants en col blanc commettant un abus de biens sociaux — c’est
ce qui a été fait récemment par la loi présentée par M™e Schiappa.
Je défendais I'idée d’'un recensement des cas, y compris prescrits,
pour que la société sache ce qui s’est passé et que nous soyons
reconnus et puis peut-étre que des faits prescrits — comme dans
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I'affaire Preynat — pouvaient révéler des crimes non prescrits
puisque les criminels sont des criminels d’habitude; on n’est pas
pédocriminel une seule fois.

Ce que jai constaté, c’est que tout le monde en France parle de
la laicité comme un fait acquis, moi je parle de la République
clérico-laique ou laico-catholique. Je suis de ceux qui pensent
que la République se séparant de I'Eglise catholique il y a un siécle
a noué avec elle, en réalité, une alliance. Et ce que j'ai constaté,
c’est le refus des parlementaires et, a ma grande tristesse, des
parlementaires de mon parti, de se saisir du sujet. La réponse
qu’ils m’'ont tous faite — c’est vrai qu’ils étaient pour la plupart
dans 'opposition: « Ca va passer comme une agression d’un parti
laic contre I'Eglise catholique, donc ce n’est pas possible, ce n’est
pas opportun, c’est politiquement tres délicat...».

Par contre, par I'intermédiaire d'un ami, qui avait des relations
avec la CEF, jai rencontré un évéque pour témoigner a la Confé-
rence des évéques de France. C’est ce qui a entrainé cette lettre
de Philippe Barbarin — qui m’a énormément surpris mais que je
trouve significative. Le terme qu’utilise Philippe Barbarin en 2010
pour qualifier ce que j’ai subi est le terme d’« injustice ». J'ai subi
«une injustice ». J’ai eu beau chercher dans les dictionnaires, je
vois assez bien a quoi correspond I'injustice, mais je ne vois pas
bien en quoi elle s'applique a un crime ou délit sexuel. Et, quand
on lit cette lettre qui a sans doute été relue par 'avocat du diocese,
on voit que c’est une lettre qui est dans le registre de la compas-
sion — surtout que mon témoignage indique que je ne combats
pas I'Eglise catholique, je suis chrétien — et donc c’est une lettre
de compassion qui surtout ne parle pas des faits, ni ne les qualifie
pas ni ne les reconnait. Enfin c’est une lettre trés habile qui vise a
dire qu'il s’est peut-étre passé des choses regrettables... Tout en
sachant que les faits sont prescrits « grace a Dieu ... Ce genre de
lettre, c’est ce qu'il faut conseiller a I'Eglise catholique de cesser
d’écrire. La fausse compassion, il n’y a rien de pire!

J'achéverai cette audition sur I'Eglise et quelques recommanda-
tions. Prudemment, car je ne suis plus membre de cette Eglise et
son destin m'indiffere. Je considére — et j'utilise une référence du
domaine de la santé ou jai travaillé, que I'Eglise catholique est la
boite de Pétri de la pédophilie. Pour plusieurs raisons qui ont été
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évoquées longuement par des personnes que vous avez audi-
tionnées, par des victimes. D’abord il y a la question du sacré: la
sainte Eglise qui, selon Joseph Ratzinger est indestructible, donc
l'institution prime sur 'homme, donc tous les comportements des
prétres, des évéques, des archevéques, des cardinaux, du pape,
c’est «il faut sauver l'institution quoi qu'il arrive, peu importe la
situation des hommes .

Deuxieme chose, c’est bien sOr la sacralisation du prétre, donc
une situation de pouvoir — et vous savez que toute situation de
pouvoir entraine I'abus de pouvoir. Je trouve que les engage-
ments qu’ils prennent sont catastrophiques. Le premier, c’est la
chasteté, c’est-a-dire la répression des pulsions. L’étre humain
étant ce qu'il est, il ne suffit pas de le dire ou de le jurer pour le
respecter et plus on réprime la sexualité, plus on favorise des
comportements déviants.

La pauvreté qui entraine la dépendance. Je vous le dis car une
de mes tantes était religieuse, et je connais tres bien les effets
de ce genre de voeux.

Et puis I'obéissance qui est un autre facteur de dépendance.
Ensuite il y a le célibat qui entraine la solitude. Et puis, cette
caractéristique de I'Eglise catholique de faire de tout une série
de comportements des péchés ou, dans son jargon, des conduites
intrinsequement désordonnées. Sont mis ensemble et sur le
méme plan la masturbation, I'avortement, la contraception,
'adultere, ’'homosexualité... des actes autorisés par la loi, mais
condamneés par I'Eglise. Et puis vous avez une catégorie indistincte
qui est la pédophilie qui, elle, est condamnée par la loi mais qui a
été tolérée de facto pendant des siécles par I'Eglise. Donc la notion
de péché que je connais et reconnais comme chrétien me semble
ne pas permettre de discerner la spécificité des crimes sexuels.
L’ancien prétre Preynat est persuadé d’avoir commis un péché,
pas des crimes susceptibles d’'une sanction pénale a laquelle il
souhaite échapper.

Il'y ala confusion des rdles: il faudrait que I'Eglise se convainque
que les enfants doivent cesser d’appeler « pére>» quelqu’un
d’autre que leur pére. Surtout que, a I'’époque, c’était un pere par-
ticulier qui s’habillait avec une robe et qui était supposé asexué.
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Il faut aussi que I'Eglise cesse d'utiliser les catégories du pardon
et de la damnation. Il faut que I'Eglise arréte de mettre en avant
le devoir de pardon de la victime. Cela renverse I'ordre des choses.

Ensuite il y a la question récente du geste financier. Je suis tres
admiratif de la novlangue que développe I'Eglise catholique qui
a du mal a utiliser les mots pour ce qu’ils sont. Donc je remarque
que I'Eglise n’ose pas parler d’'indemnisation ou de réparation mais
de « geste financier ». Moi, personnellement, cette indemnisation
ne changera rien a ce qui s’est passeé.

J'espére que votre commission illustrera que « crime ancien,
souffrance actuelle ». C’est-a-dire que si c’était « crime ancien,
souffrance ancienne », mais ce n’est pas le cas. Il m’est arrivé
quelque chose en 1967-68, si c’était équivalent a une chute de
bicyclette, je m’en souviendrais et je passerais a autre chose.
J'espére vous montrer que le traumatisme, est permanent, il
peut s’atténuer avec le temps ou par la compréhension des faits,
mais il ne disparaitra jamais. Donc je récuse tout ce dont on parle
a longueur de journée a la télévision: « faire son deuil». Il y a eu
un probléme, et puis on «fait son deuil », et ¢a a disparu, c’est
merveilleux, et on passe a autre chose.

Vous demandez a des victimes de venir vous parler. C’est une
approche, I'approche par la victime. Mais prenons I'approche
par les criminels. Il y a une institution qui a le fichier quasiment
exhaustif des criminels; ¢ca s’appelle la Conférence des évéques
de France. Demandez a la Conférence des évéques de France la
liste exhaustive de tous les prétres et religieux pédophiles, dont
ils ont eu connaissance — qu’ils aient ou non dénoncé les faits — et
vous aurez 'approche par les criminels, qui sont moins nombreux
que les victimes. Je voudrais lire le dossier du diocese de Lyon sur
le prétre qui a abusé de moi.

Je pense que les évéques de France doivent collaborer a votre
mission. Mais mon message c’est que vous cherchez avec les
victimes des aiguilles dans une botte de foin, mais il y a le fermier
qui a créé la botte de foin.

Jai confiance dans l'indépendance de votre commission. Dans
votre acronyme, ce qui est important, c’est le «i». J'ai confiance
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dans le président et dans vous-méme pour respecter cette indé-
pendance. Je I'ai dit, j’ai confiance dans votre probité, votre com-
pétence. Je n'ai pas de probléme avec la commission. Maintenant
c’est normal que quelqu’un comme moi, qui n’est plus membre de
I'Eglise catholique et qui a subi une agression sexuelle, vous dise
que la Conférence des évéques de France saisissant une instance
dont elle demande la création, c’est une situation ambigué. Je ne
suis pas la pour critiquer la commission, au contraire; vous allez
faire un travail extrémement important. Je persiste a penser que
nos parlementaires devraient se préoccuper de cette question par
une commission d’enquéte dotée de pouvoirs et pas seulement
une mission d’'information comme I'a fait le Sénat. Mais je pense
que c’est important que vous soyez 1a; vous avez remarqué que
je ne suis pas le seul a vous le dire.

Je vais vous citer un exemple pour vous montrer que je ne suis
pas anticatholique en citant un cas défavorable pour I'Eglise pro-
testante. J'ai eu, a cette époque-I1a, un témoignage d’un pasteur
calviniste — je suis calviniste, a I'époque conseiller presbytéral de
ma paroisse — et ce pasteur m'écrit «j'ai été sexuellement abusé
au méme age que vous par un pasteur luthérien». Et bien, je n’ai
jamais pris contact avec ce pasteur et quelque temps aprés jai
détruit cette lettre. L'union des victimes devrait faire la force,
mais j’ai vécu mes témoignages publics comme une espéce de
calvaire personnel. La révélation d’autres faits c’est quelque chose
qui réveille votre douleur.

Je constate la situation de la victime d’un évéque. Son parcours
judiciaire est un chemin de croix. Il attaque au pénal en premiére
instance, on juge: « c’est prescrit». Il va en appel: « c’est pres-
crit>». Il vaala Cour de cassation: « c’est prescrit ». [l vaala CEDH:
«vous ne démontrez pas que vous avez fait toutes les diligences
nécessaires devant les juridictions nationales.» Quelques années
plus tard, il attaque au civil: « c’est prescrit ». Sa seule satisfaction,
c’est que I'évéque I'a poursuivi pour dénonciation calomnieuse et
cette procédure a été classée sans suite par le procureur.

Finalement la loi récente regle cette question: pendant longtemps
la pédophilie était un crime parfait ou presque parfait — les regles
de prescription étaient entierement en faveur du criminel; nor-
malement il devait échapper aux radars. Maintenant, la prescrip-
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tion des crimes sexuels qui est de 30 ans aprés la majorité de la
victime, soit 48 ans, devrait permettre de mettre fin a 'impunité
des criminels sexuels.

Ces catégories du péché, du pardon, de I'absolution, du droit
canon... L’Eglise est empétrée la-dedans, car son probleme
comme l'avait montré ce prétre me disant « mettons-nous a
genoux et prions pour 'ame du prétre » c’est la sanctification
des prétres, soit-disant vicaires du Christ sur Terre. lls sont dans
des catégories distinctes du reste de la société, ils sont dans une
contre-société. Elle a ses régles. Et c’est ¢ca qui empéche des gens
honorables en leur sein de voir les choses et les empéche de tra-
vailler a la solution d’'un probléme qui pourtant met en cause
leur existence.
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L’abbé L***
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La majorité des faits, grace a Dieu,
sont prescrits.
Philippe Barbarin
Lourdes, 15 mars 2016

Aux yeux d’Isabelle (...) cette commission
d’enquéte n'a pas lieu d’étre. Elle dénonce
actuellement une offensive « anti-chrétiens ».

« Le fléau de la pédophilie existe, mais pour
moi c’est un débat a I'intérieur de I'Eglise.

C’est a elle de faire son ménage en famille,
C’est aussi au Pape de gérer ses troupes,
il 'y attelle », marteéle cette paroissienne
sexagénaire, force vive d’'une « Eglise sainte
avec des pécheurs ».
Le Parisien,
9 octobre 2018



La photo



Sur cette vieille photo ratée en noir et blanc, tirée « en brillant »
sur un papier carré aux bords dentelés, il est vétu d’'une aube de
communiant. A gauche, une cour d’école vide occupe en pure
perte les trois quarts de I'espace. On n’y voit rien d’intéressant,
juste une surface goudronnée et les piliers de bois d’'un préau
rustique, fixés dans des cubes de ciment. Le sujet occupe la partie
droite de 'image, mais a perdu en haut quelques centimétres de
sa téte, et en bas I'essentiel de ses chaussures. Cette amputation
n’était pas volontaire de la part du photographe, mais elle aide
a comprendre que, depuis peu, le garcon a poussé comme une
asperge. Sous la robe, on voit dix centimetres d’'un pantalon sans
pli, lui aussi trop court. Le visage est encore enfantin, mais déja
épaissi par la premiére adolescence. On devine un duvet noir
au-dessus de la levre trop grosse et sur les tempes un premier
nuage d’acné. Visiblement, les lunettes a bas prix se sont déja éga-
rées dans un livre ou sous une fesse. La branche droite monte trop
haut au-dessus de 'oreille et le verre correspondant semble collé
sur I'ceil, un ceil grossi comme un ceil d’hypermétrope ou de savant
fou, mais qui traduit une gentillesse et une naiveté confondantes.

Géné par l'attention qu'il suscite, et comme pour s’excuser,
le gargon esquisse un sourire niais.

Dernier venu dans une famille nombreuse, il connait avec
cette photo mal cadrée son premier moment de visibilité, et le
dernier avant longtemps. La gloire, il n’en veut pas. De toute
maniére, elle n’est pas vraiment prévue pour lui.

Peu avant le moment du cliché pris par sa cousine de qua-
torze ans avec le Kodak de son pére, il était dans I'église au milieu
de la file des garcons, cierge parmi les cierges. En réalité, la photo
a saisi un moment presque ordinaire. Tout a I'heure, il y aura un
repas de famille avec les grands-parents, les oncles et tantes d’'un
seul cOté. Les autres, ceux du cété de la mére, habitent trop loin.
lIs n’ont pas pu venir. Il faudrait un mariage ou un enterrement,
enfin une véritable occasion. Les hommes sont déja rouges. IlIs
mangeront du gigot, des flageolets, de la salade a I'ail, boiront
du bon vin dans la salle a manger au papier peint chargé, fume-
ront des cigares avec le cognac, et riront de plus en plus fort, les
femmes bavarderont dans la cuisine en surveillant les petits et
en s'inquiétant du retour en auto.

Il aura quitté son aube et retrouvé I'obscurité. Il ira lire en
silence, a la lumiére d’une pile électrique, dans un coin de la
chambre qu’il doit partager avec ses freres ainés.
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On acceéde par d’autres témoignages au point de vue du gargon:
les lunettes ont sonné pour lui le glas de la fantasmagorie des
myopes. Il a vu pour la premiere fois la tristesse des ciels gris,
les murs lépreux, la vieillesse des visages. L’église a rétréci. Les
cierges ont perdu leur auréole, les faux ors leur éclat. En fait, le
velours des prie-Dieu était mangé par les mites. C’est bien normal
qu’il ait perdu la foi.
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L’archevéché



Il a pris le train de huit heures a la gare de M***. Le TGV est qua-
siment vide. La banlieue défile, puis la campagne grise. C’est le
début de I'hiver.

Il reléve sa tablette et s’appréte a redormir un peu. Dans
le filet accroché au siége de devant, un magazine prétentieux
sur papier glacé singe ceux des compagnies aériennes, avec des
photos de mode et des réclames pour des produits de luxe. Bref,
rien alire. Il y a juste un article « de fond » qui résume les théories
du zoologiste Conrad Lorenz et raconte comment on a tourné un
film sur les oiseaux migrateurs en s'inspirant de ses théories. C'est
trés curieux. Les oiseaux prennent pour leur mére ou prennent
pour mere, on ne sait pas, le premier objet qu’ils découvrent en
sortant de I'ceuf. Risqué de leur part. Sur une photo, on voit la
mere — en I'occurrence un gros homme vétu de cuir, aux cheveux
rares et gras volant au vent, équipé d’énormes lunettes rondes,
juché sur un ULM - et sa couvée qui volent.

Le train a pris sa vitesse de croisiere et le bruit devient régulier.

Il réve au tendre sentiment de I'oie cendrée pour un moteur
a explosion. Le magazine glisse sur ses genoux. Il dort.

Le voyage est court, une heure trente a peine. Arrivé a des-
tination, il prend un café sur la place de la gare. Les deux coudes
sur le zinc, les lévres collées au bord de la tasse, il reste un long
moment immobile, les yeux dans le vague. Le serveur inquiet
l'interpelle:

— Monsieur, ¢a va? Ca va bien?

Il s’extrait de ses pensées, réussit a faire le point sur le visage
du jeune homme qui lui parle. Il lit I'interrogation, et déja I'aga-
cement. Il articule:

— Hein? Pardon? Qu’est-ce qu’ily a?

L’autre se retourne vers son percolateur en haussant les
épaules. Ca lui apprendra a s'inquiéter des ahuris.

Il connait déja le chemin de I'archevéché. C’est juste main-
tenant qu’il ose. Il arrive un bon quart d’heure en avance et reste
13, debout devant la haute porte, la téte renversée, contemplant
jusqu’au vertige les deux fleches gothiques de la cathédrale. Des
corneilles tournoient en croassant. Tout est gris, net et calme.

Il ne faudrait pas se mettre en tort. A 'heure dite, exacte-
ment, il écrase son pouce sur le bouton électrique. Cela sonne au
loin. Un moment passe. Une religieuse vétue de gris et de bleu
vient ouvrir en silence. Elle est agée, voutée. Il énonce sa requéte
d’'une voix sans timbre. Elle baisse aussitdt ses yeux rougis, et
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le guide en trottinant. Il y a des couloirs sonores, des portes, des
passages ou le bruit est amorti par des tapis et des livres, de
petites volées de marches, d’autres couloirs. Puis une porte toute
simple, sans apparat aucun, comme une porte de cuisine, ou de
secrétariat. La religieuse frappe. On entend une voix douce:

—Oui?

Sa premiere impression se confirmera et il s’en souviendra
tout le reste de sa vie: ’'hnomme a qui il a demandé rendez-vous,
dans le strict respect des regles et des formes, sans agressi-
vité, sans esprit de vengeance, cet homme n’a jamais croisé
son regard. Jamais. Il est poli, pourtant, et méme complaisant,
presque gentil, presque. Il doit avoir dans les quarante ans. Il a
les cheveux noirs et le teint tres pale. Il est un peu enveloppé,
sans étre gros. Son corps parait fragile, vulnérable, comme celui
d’un ver. C’est pour cela — pense le gargon devenu un homme —,
C’est pour cela sans doute qu’il a besoin d’'une coquille, comme
un Bernard-I'ermite. Sa coquille, ce sont la cathédrale et ses
annexes labyrinthiques, qui doivent coincider avec les méandres
de sa conscience, tout en opposant aux intrus un fier, un impé-
nétrable obstacle.

Soyons juste. Le Bernard-I'ermite a réfléchi un peu avant ce
rendez-vous. Il s’est renseigné. Il a machinalement demandé un
peu d’aide a Jésus. Pour I'instant, il est convaincu que sa force est
dans la vérité. En tout cas, pour ce dossier précis. Mais jusqu’a quel
point ? La, il faut du doigté. Les consignes de Rome sont claires:
répondre aux questions.

Ce n’est pas les résoudre, ni en provoquer d’autres. Le gargon,
qui est un homme maintenant, les pose, ses questions, qui le
taraudent depuis si longtemps. On feint d’essayer de lui répondre.
Pendant I'entretien, il laisse son regard errer dans la piece ou il
est regu. Lui-méme s’est vu proposer un siege en tube nickelé
garni de skai vert. Le Bernard-I'ermite a droit a un fauteuil a haut
dossier de bois sculpté. Il est vétu d’'un costume noir. Sa cravate
est bleu sombre. Il se tient bien droit face a un sobre bureau de
chéne dans la position impeccable de I'éléve studieux, les mains
toujours sur la table, jamais en dessous, grand Dieu, non.

L’homme a sous les yeux une chemise cartonnée de couleur
rose avec sur le dessus un nom en lettres gothiques. Il a préparé
une feuille de papier vierge et décapuchonné son stylo a plume, au
cas ou I'entretien requerrait la prise de notes. Au mur, derriére lui,
une gravure coloriée représente une vierge bleu et blanc tout en
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courbes, les yeux perdus dans la contemplation d’'un Sacré-Coeur
rouge vif, qui saigne la-haut, suspendu dans les airs. Sinon, la piece
est soviétique, remplie de hauts classeurs a tiroirs coulissants en
tole émaillée de couleur verte.

Le Bernard-I'ermite a mal refermé le tiroir des L, sans doute
pour retrouver plus vite la place du dossier, au moment de le
remettre a sa vraie place, qui est d’étre rangé. Une haute fenétre
a meneaux répand sa lumiere grise. Le sol dallé de pierre exhale
un froid humide qui se mélange a des relents d’encens et de
moisissure.

La voix monotone du Bernard-I'ermite a débité quelques
réponses, lentement d’abord. Plus tard, il essaiera d’accélérer.
Oui, I'abbé L*** existe, ou, du moins, il a existé. Il est mort d’'une
apoplexie en 19***, Ses parents tenaient une ferme, une assez
grosse ferme, trente vaches, dans la région de L***. Il était cadet,
vous savez, C'était courant. L’ainé a la ferme, le cadet au séminaire.
Les filles, pareil: on mariait la premiére et la seconde entrait dans
les ordres. Lui, on I'a mis au juvénat, puis au séminaire.

Satisfait de son numéro de sociologue, qui le conforte dans
son statut de citadin, 'homme feuillette une sorte de livret, puis
examine quelques feuilles volantes. Le dossier est trés mince. Le
garcon, qui est devenu un homme, maintenant, ose d’'une voix
timide:

— Connait-on sa personnalité, a ce moment-la ?

— Si vous voulez tout savoir, ce n’était pas un bon éléve. J'ai
ses notes, ici. A chaque examen, il était ric-rac ou au-dessous. Il
a di redoubler deux fois. Il y a aussi des appréciations. Pas des
meilleures, ¢ca non. La seule qualité qu’on lui reconnaisse est la
persévérance.

Le Bernard-I'ermite sourit dédaigneusement. De toute évi-
dence, il était bon éleve, lui.

D’ici aussi, on entend le cri des corneilles.

- Je veux dire..., continue le gargon, a-t-on des indices
concernant son évolution personnelle, son passage a I'age adulte,
ses difficultés, ses... tourments éventuels ?

— Jaile nom de son directeur de conscience a I'époque, mais
c’est tout, et, serait-il présent ici-méme que ce qu'ils se sont dit
alors serait couvert par le secret de la confession...

— Et ensuite, que sait-on ?

- Sit6t son noviciat fini, il a été ordonné prétre. On n’en avait
pas trop a I'époque, déja. C'était la fin des années trente, puis il
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a occupé successivement la cure de S***, de M***, de B***, puis
celle de L*** et de B***, toujours des villages. Il était de santé fra-
gile, semble-t-il, c’est aussi pour cela qu’il n’a pas été mobilisé ni
réquisitionné au début de la guerre, comme tant d’autres.

- Santé fragile ?

— Qui, un asthme.

— Ah! Ah, bon. Mais cela n’explique pas tous ces change-
ments... Cing postes d’affilée, je ne me trompe pas?

L’homme ralentit ses mouvements, pousse un léger soupir,
repose le dossier rose sur son bureau de chéne, baisse la téte et
enchaine, sur un ton solennel, avec de longs silences entre les
phrases:

— Je comprends votre démarche. J'ose dire que je 'approuve,
méme si cela doit vous surprendre. C’est une tache au front de
I'Eglise que ces affaires sordides, méme si elles sont trés rares.
Oui, je dis bien, au front de I'Eglise. Ses bergers fourvoyés ont cor-
rompu la Parole. C’est une honte que nous voulons reconnaitre,
porter en pleine lumiére. Notre apostolat en dépend. Je ne sais
si cela vous apaisera, mais nous avons cessé de régler en interne
les manquements de ce genre.

Le Bernard-I'ermite se prend a croire chaque mot qu’il pro-
nonce. Il s’émeut lui-méme.

— Tout prétre suspect fait I'objet d’'un signalement a la police
qui fait elle-méme ses propres enquétes et a laquelle nous appor-
tons toute I'aide possible. Et, si les faits sont avérés, bien sar, les
brebis galeuses sont exclues, et punies, si nécessaire.

— Et 'abbé L***?

— A cette époque, hélas, on ne mettait pas si facilement des
mots sur...

— Encore le secret de la confession ?

— Ecoutez... jai sous les yeux les indices de manquements
graves. Je ne vous les cacherai pas. Il y a eu des plaintes d’en-
fants... non, en effet, pas directement des enfants eux-mémes,
en tout cas de parents, de maitres d’école, a S***, M***, B***,
L***... pour des faits d’'une gravité variable, des inconvenances,
des gestes déplacés, surtout. Jamais de viol, semble-t-il.

Il fait sombre. Le mot brutal lui a échappé, comme si sa
routine apaisante se relachait et laissait voir ce qu’elle cache
vraiment: des cas, d’autres cas, nombreux, plus graves. Mais on
dirait aussi que le Bernard-I'ermite, dont la conscience n’est pas
complétement éteinte, a rougi. Il s’éclaircit la voix, et reste muet.
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Le gargon continue:

— Vous étes en train de me dire qu'il s’est livré a ces pratiques
partout ou il est passé, pendant toute sa carriére, soit sur plus
de quarante ans ?

L’homme fait un rapide signe de téte qui avoue. Il parait plus
absorbé par le dossier, qui est sans doute de plus en plus instructif
et intéressant. On dirait qu'’il le découvre. Le silence dure. Puis
’'homme se racle la gorge et reprend:

— Vous aimerez savoir que, pour les périodes les plus récentes,
Monseigneur S***, puis son successeur Monseigneur C*** ont regu
I'abbé L*** a chaque fois.

— A chaque fois ?

— QOui, a chaque fois que la rumeur devenait trop forte et
qu’on devait le mettre ailleurs. D’habitude, une fois suffit.

— Y a-t-il des minutes de ces entretiens ?

— Non, en tout cas pas ici et pas que je sache. Monsei-
gneur $*** nous a quittés il y a longtemps déja. A ma connais-
sance, il n’a laissé que des sermons, des sermons remarquables
dailleurs, qui ont été édités. Quant a Monseigneur C***, il est parti
en mission en Afrique a la fin des années soixante-dix et a brilé
tous ses papiers, y compris ceux qui avaient trait aux fonctions
qu’il a occupées ici. Je parle des papiers personnels, bien sir. Je
m’en souviens tres bien, je I'ai aidé. Il voulait, disait-il, faire dis-
paraitre le vieil homme en lui, approcher I'Essentiel. C’était un
homme exceptionnel. Un vrai berger.

— Pourrais-je avoir une copie du dossier ?

— Je peux transmettre votre demande.

— Pourquoi ne pas m’en faire une, la, tout de suite ? Vous
avez ce qu'il faut.

En effet, dans un coin de la piéce, on apergoit une photoco-
pieuse assez moderne.

—Il'y aencore une famille de ce nom, vous comprenez, nous
sommes tenus par la loi.

Tenus par le secret, tenus par la loi... Quelle loi ? Son histoire
est trop ancienne. Il décide de ne pas insister. Il se sent épuisé,
vidé, moralement et physiquement. Le silence est profond. Au
loin, la cathédrale de pierre résonne du cri des corneilles. Certains
cris sont plus forts, tout a coup, comme si quelques gros oiseaux
étaient parvenus a entrer dans le labyrinthe. L’homme semble
insensible a ce climat de peur. Il tapote de la main le dossier rose,
se leve et le range dans le classeur coulissant. En se fermant, le
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tiroir fait un bruit sourd. L’entretien est clos lui aussi. Un dernier
remords, chez le Bernard I'ermite:

— Ce qui est certain, c’est que je suis profondément touché.
Je pense aux victimes tous les jours. Je crois que la blessure est
tres tres profonde. C’est bien que la parole se libére!...

Le garcon, qui est un homme maintenant, sent qu’on
s’adresse a quelqu’un d’autre. Il ne veut pas serrer la main qu’on
lui tend, qui n’insiste pas et va se cacher dans une poche, aussi
naturellement que possible. Il est dans le couloir. Au moment ou
la porte va se fermer dans un chuintement hypocrite, il lance
d’une voix un peu forte:

— Etles victimes, les petites victimes, tous ces enfants souil-
Iés, vous y pensez ? Et les hommes que cela fait, vous y pensez ?

La porte s’arréte un instant, parait devoir s’entrouvrir
a nouveau, hésite puis se referme lentement, fermement,
définitivement.

Le garcon, devenu un homme tant bien que mal, a deux
heures a tuer avant le train qu'’il a réservé pour son retour. Il se
rend a la gare, entre dans une brasserie, commande un apéritif,
puis accompagne son déjeuner d’une bouteille de vin rouge, une
bouteille entiére. Il choisit au menu un ceuf dur mayonnaise, un
steak-frites et une tarte aux pommes.

Au retour, il ronfle durant une heure et demie. La plupart de
ses voisins iront s’asseoir le plus loin possible. L'un d’eux changera
méme de wagon.

1. Cf. Le Parisien, n° 22240, p. 3.
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Le presbytére



Au presbytere, a gauche du vestibule quand on entre, il y a un
salon, mais il n’y est jamais entré. A droite, une porte blanche
ouvre sur une grande cuisine-salle a manger, une piéce a vivre
meublée comme une cuisine de ferme avec quelques éléments
de confort plus citadins. Au fond, les meubles essentiels: une
cuisiniére a gaz, un large évier de pierre, un petit frigo, le tout
surmonté d’'une hotte en plaques de verre dépoli scellées par des
joints de plomb. Au-dessus de la grande table carrée couverte
d’une toile cirée, pend une lampe a abat-jour de tole émaillée de
couleur verte, attachée au plafond par un fil coulissant. A c6té,
descend un papier tue-mouches, déja garni de cadavres mordo-
rés. Le long du mur de droite, un meuble a trois corps: un bas
profond comme un bahut pour les assiettes, les plats, les nappes.
La partie du milieu est ouverte. Entre les colonnettes qui sou-
tiennent la partie supérieure, on voit le calendrier des postes et
tout un bric-a-brac de revues et d’objets divers, des chapelets,
des images pieuses en désordre. Au-dessus, le buffet, aux vitres
en verre biseauté. Dedans, les bols en grosse faience, les verres
de cristal, le sucre et la poudre de cacao.

L’enfant se tenait pres de I'entrée devant la grande table
couverte d’'une toile cirée, debout comme un pauvre tant qu’on ne
lui avait pas dit de s’asseoir. L’abbé mettait du lait a chauffer dans
une casserole en fonte émaillée, délayait la poudre de cacao dans
une petite tasse a demi remplie d’eau, beurrait généreusement
des tartines de pain frais. Quand le lait était chaud, il ajoutait le
cacao, un peu de sucre, prenait un fouet pour faire mousser le
meélange et versait dans un bol. C’était délicieux.

Il ne se disait pas un mot. Au moment de partir, I'abbé tou-
chait son dd. Son bol bu, les tartines mangées, I'enfant se tenait
debout a c6té de la table, comme un pauvre.

L’abbé avait le teint blond d'un Normand, la face rougeaude,
de petits yeux porcins injectés de sang et le sourire perpétuel
qu’on voit aux magots de bronze sur le dessus des cheminées.
Il portait un pantalon de velours beige. Son gros ventre était
moulé dans un fin pull-over gris qui montait jusqu’a un col roulé.
Quand il s’approchait, I'abbé s’essoufflait davantage et son visage
devenait cramoisi.
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L’ami



Jai voulu en avoir le cceur net. C’est mon ami depuis vingt ans, et
le peu qu'il a laissé échapper ici ou 13, il sait bien que je ne saurais
le prendre pour autre chose que pour ce que c’est: une porte
entrouverte sur un secret pesant. Il m’en voudrait méme de ne
pas le comprendre.

Nous avions un peu bu, mais pas trop. Nous étions attablés
tous les deux sur la terrasse temporaire d’'un restaurant assez
coté. Une place de petite ville débarrassée des voitures, un plan-
cher de sapin bordé de cloisons fleuries, des parasols. Les serveurs
faisaient la navette entre la terrasse d’été et la salle en dur. Le
rythme des allées et venues faiblissait maintenant. Le déjeuner
touchait a sa fin.

Nos deux familles passaient les vacances a proximité I'une
de l'autre, et nous avions convenu de nous retrouver a mi-che-
min, a D***, gros bourg a l'intérieur des terres. Toute I'activité de
la région s’était concentrée sur la cote, D*** était quasi-déserte,
mise a part la clientele du restaurant. Les derniers convives par-
taient, nous avions pour nous seuls ou presque la place de I'église
ou le soleil commengait a marir.

La conversation languissait. Je décidai de prendre le taureau
par les cornes.

— Je suis comme toi, je n"aime pas les confidences, mais tu
peux me faire confiance, par contre. Si tu as des choses a me dire,
enfin, des choses qui te tiennent a cceur, enfin, si tu as besoin de
me dire certaines choses... Bref, tu peux compter sur moi.

Je cafouillais. Son visage s’était fermé. Je pris le parti de
battre en retraite:

— Bon, bon, je disais ca comme ¢a, juste pour rendre service.
En tout cas, si tu as besoin d’aide... C’est tout, quoi. Qu’est-ce que
vous faites ce week-end ?

Il avait gardé son visage fermé, mais s’était un petit peu
détendu. Il paraissait réfléchir. Je me tus. Au bout d’un long
moment, il lacha:

— Oui, je sais que j’ai laché des allusions. Je le regrette, d’ailleurs.
Cest un truc d’enfance. Un truc dégueulasse. Un truc qui te marque,
quoi, parce que t’es un gosse. Et méme sans. Mais surtout parce que
tu es un gosse. Je crois beaucoup aux empreintes. Aux premieres
fois qui te marquent, et apres, tu peux pas t’en dépatouiller. T'es
marque, quoi. Mais y a pas mort d’homme, tu sais. Je suis pas sir
que ca vaille le coup de remuer tout ga. Sijai fait des allusions, c’est
juste pour que tu comprennes mieux certaines de mes réactions.
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— Tu as vu quelqu’un ?

— Tu veux dire un psy ? Non, jamais. Pour quoi faire ? Je
déconne pas plus que la moyenne, et puis j’ai de gros doutes.
Quand tu les vois, les psy, quand tu vois leurs enfants... tu sais
a qui je pense.

Nous avons tous les deux un exemple trés précis en téte, qui
nous fait rire. Il s’appelle Jean-Yves. On ne lui a jamais dit non,
et, a plus de trente ans, c’est devenu une vraie téte a claques. Sa
destinée est de contraindre les gens a choisir, quand ils ont affaire
a lui, entre «pauvre chéri» et le cassage de gueule. Le temps
passant, il perd de son charme enfantin et ses interlocuteurs
préferent en majorité la seconde option, au figuré comme au
propre. Et le pire, c’est qu’il y prend plaisir.

De toute évidence, avec mon ami, I'assistance psychologique
n’est pas la bonne piste. Je décide de tenter un nouveau coup, un
peu au hasard, et j'articule, avec un brin de solennité:

— Cétait qui?

Bingo. La question était bonne. Il répond sans hésiter:

— Un prétre, enfin, le curé de la paroisse. J'avais douze ans
a peine. Enfin... C’est ce que j'ai réussi a reconstituer, parce que
c’est un truc que j’ai completement occulté, pendant des années.

— Mais je croyais que tes parents étaient instituteurs laics,
vous ne deviez pas aller souvent a la messe...

— Détrompe-toi. Ma mere était laique, oui, et de gauche. Mais
il y avait une grosse pression, dans la région. Elle prenait prétexte
de ses six gosses pour échapper a tout, a la messe en premier
lieu, et son alibi pouvait passer, a la rigueur. Mon peére, par contre,
il les aimait, les pressions. Il était croyant, pratiquant et tout.
Conservateur dans tous les domaines, pétainiste, et aprés Front
national. J'ai fait la premiére communion, confirmation, com-
munion solennelle et tutti quanti.

Une idée me vient:

— Mais, dis-moi, il ne manquait pas d’air, ce curé. S’attaquer
aux enfants de l'instituteur, et de I'instituteur public, avec ca.

— Jrai réfléchi a ¢a. D’abord, c’était pas aux enfants de I'ins-
tituteur qu’il s’attaquait, c’était a moi, en raison de circonstances
trés particuliéres. Depuis I'age de six ou sept ans, j'étais entiché
de musique. J'apprenais le solfége. Un jour, apres le caté...

— Le catéchisme, n’est-ce pas ? L'instruction religieuse ?

— Oui, c’est ¢a. Ah, c’est vrai que t’es pas catholique, toi...
Un jour apres le caté, donc, jai demandé au curé€ si je ne pouvais
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pas utiliser I'hnarmonium de I'église. Il a dit oui. Il n'y avait plus
personne pour jouer. Le vieux chantre était mort. Tu sais que j'ai
connu un vieux gros chantre, qui bramait du grégorien, qui lisait
d’énormes partitions de parchemin ? Oui, au début des années
soixante, étonnant, non ? Bref, il était mort, le chantre. Et j’ai pris
I'habitude d’aller jouer de I’'harmonium le jeudi en fin d’aprées-midi.
Au bout d’un certain temps, jai réussi a jouer a deux mains des
parties différentes, et c’était pas mal, enfin, pour un petit bouseux
comme moi. Et le curé venait écouter. Jusqu’au jour ou il m’a
invité a boire un chocolat.

— Ben voyons. Mais ¢a n’explique pas qu'’il ait eu ce culot.

— Non, en effet. Dailleurs, autant que je le sache — parce qu'il
y a eu plus tard un demi-scandale — il préférait les gamins des
familles les plus pauvres. Mais je crois qu’il était béte. Mes parents
le méprisaient. A chaque fois qu’il prenait la parole en public,
en chaire, pour son sermon, ou lors des cérémonies officielles,
avant ou aprées monsieur le maire et monsieur l'instituteur, c’était
lamentable, parait-il. Enfin, c’est plus compliqué que cela. La vraie
raison, je crois, était qu’il se sentait intouchable. Il avait derriére
lui des siécles d’autorité et de silence.

— De silence?

— Qui, cela va ensemble. Figure-toi que je n’avais pas de mots
pour comprendre et raconter ce qui m’arrivait. Il était peut-étre
béte, 'abbé L***, mais moi aussi, et il avait I'intelligence de la
bétise des autres. Ce n’était pas un probléme social, ni culturel...
quoique... j'étais un lisard, tu sais, je passais mon temps dans les
bouquins. Mais aucun des bouquins que je lisais ne racontait cela.
Cest terrible tu sais. Je n’avais aucune prise. C’est bien simple,
cela n’existait pas. Et j'y suis retourné. J'y suis retourné, au pres-
bytére, le jeudi. Pas par plaisir, tu penses bien, mais pour jouer sur
I’'harmonium, parce que, littéralement, il ne s’était rien passé, rien
passé que I'on puisse dire..., ce qui revient au méme.

Je vois que mon ami est ému et en colere. Je me tais. Il se
décide a continuer, avec une violence a peine contenue.

— Tu vois, t'es petit, tu comprends rien a rien, et un vieux
mec te fourre sa main dans la culotte, et tu bandes. Eh oui, tu
bandes parce que tu commences a grandir et qu'’il suffit qu’on te
touche, et hop, ¢a se déclenche. T’es pourri, apres, tu controles
pas ce qui se passe dans ta culotte et ailleurs, t’as honte parce
que tu sens bien, confusément, méme si tu n’as pas de mots
pour cela, que c’est pas normal et que les gens voient ¢a d’'un
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mauvais ceil. C’est tellement pas normal: ¢a relie des choses qui
ne vont pas ensemble. Dieu, I'église et ses dorures, les parents,
la loi, et ces drdles de trucs qui se passent dans des endroits pas
propres et que tu viens a peine de découvrir. C’est ce doute, tu
vois, ce trouble, qui t'imprime a jamais. Cela transmet la honte.
C’est ¢a que je voulais que tu saches. J’ai longtemps eu des acces
de honte. Des acces, je veux dire des crises, quoi. Tu marches dans
un endroit un peu découvert. Des gens regardent, pas spéciale-
ment toi, mais ils regardent. Et toi, tu te sens englobé tout entier
dans la réprobation. Tu crois qu'ils lisent dans ton corps, le bas
de ton corps surtout, des tentations mauvaises, des habitudes
honteuses, et ils te blament. Pire, ils rigolent. Alors toi tu rougis,
et tu ne peux plus marcher, et tu te demandes si tu vas pas
montrer ton cul et ta bite sans le vouloir, si tu vas pas contre ton
gré balancer les fesses comme une catin, parce qu'on t’a traité
commie telle, et ils penseront que c’est vraiment toi qui t'exhibes
et qui t'offres. Tu voudrais étre ailleurs, et tu ne peux rien dire.
Alors, les gens qui ne te regardaient pas, ils te regardent, du coup.
Fixement. Si tu restes immobile tout rouge, ils vont se poser des
questions. Si tu reprends ta marche, ils vont tout voir en toi, te
voir tout nu, qui bande, et ils vont rigoler.

En entendant ce flot, je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis
rien. Nous sommes seuls. Tout le personnel du restaurant est
parti faire la sieste. Il reste sur la table une carafe d’eau et deux
verres, que je remplis.

Il a repris son souffle, et continue:

— Ce que cela corrompt, c’est ton identité la plus profonde.
Tes désirs sont corrompus. lIs t’échappent...

J'essaie de faire un peu d’humour:

— Tu sais, c’est un phénomene assez courant.

— Tu ne comprends pas. Ce sont les objets du désir qui sont
modifiés, pervertis, et le désir lui-méme, qui ne se donne jamais
libre cours. Mais bon, c’est de la théorie tout ¢a. A vivre, ce n'est
vraiment pas drdle. On ne sait pas ce qu’on veut. On a peur de ce
qu’on veut. On se retient de vouloir. J’ai eu beaucoup de chance
d’avoir une vie finalement assez normale. Enfin, j’ai sauvé les
apparences...

Je me tais. Qu’il continue, s’il veut, ou qu’il se taise, dans les
deux cas c’est bien. Il continue, mais en obliquant un peu:

— C’est pas accidentel, tu sais. C’est pas pour rien que le
phénomene a des proportions industrielles. Je pense que I'Eglise
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a besoin de ces étres honteux, aussi bien dedans que dehors.
Tu comprends, ils se sentent toujours coupables, alors les plus
intelligents d’entre eux passent leur vie en priére. Les autres
compensent en exercant un pouvoir inflexible. Avec un peu de
chance, ils changent de camp définitivement et ils n'ont plus
besoin des femmes. Et voila une société qui marche. Une, deux.
Il y a beaucoup d’avantages. Je ne sais pas si tu as réfléchi a ¢a,
mais, dans notre culture chrétienne...

— Tu parles pour toi...

— OK, dans la culture chrétienne, il n’y a pas de mythe pour
la victime du pédophile, ou, je ne sais pas, moi, la femme frustrée
et déprimée... Tu as quelques sculptures, quelques peintures de
Saint Jean ou de Saint Sébastien un peu trop jeunes et jolis, ou
des putti un peu montés en graine mais c’est tout. Comprenne
qui pourra. Les Grecs, ils avaient des personnages pour toutes
les situations, Ganymeéde, et Phedre en I'occurrence, et, tu vois,
cela existait. Cela n’excuse rien, mais il y avait des mots, des his-
toires, un support, quoi. Pas nous. L’Eglise a besoin de ce silence,
son truc, c’est la police du péché, la meilleure des polices, parce
que chaque suspect est son propre flic. Cela ne marche pas s’il y
a des mots pour le dire...

— Mais elle ne marche pas, cette police...

— Oh si, oh si, pour la majorité. Mais les malins comme
'abbé L***, ils profitent des deux: la police pour les autres, le
péché pour en joulir...

— Tu ne crois pas que tu deviens un peu cynique ?

—Non, les cyniques, ce sont les types comme mon gros abbé.
lIs ont été tripotés, je veux bien le croire, et ils tripotent a leur tour,
ou pire. lls ont autant d’enfants qu’ils veulent. Toujours sous la
main, c’est le cas de le dire. La priére, ils s’en foutent. Les remords,
ils n’en ont pas. Ce qui leur importe, ce sont les avantages de la
cure, en plus des enfants a volonté: ils sont logés, nourris, entre-
tenus par une vieille bonne, et ils n'ont rien de difficile a faire
hormis des sermons que personne n’écoute. Le mien avait un
gros ventre et une deux-chevaux, alors, tu penses, pour un fils
de paysan. C’est mieux que trente vaches a élever, et pas besoin
de traire. Je suis slr que ses parents ont payé et qu’il était bien
vu de la hiérarchie. En somme, il avait réussi, il était protégé, et
il durait, autant que possible, comme un rat dans un fromage.
Ce n’est pas pour ce genre de tirade qu'il s'est confié a moi. Je veux
étre stir qu'il a vidé son sac de ce qu'il voulait, ou pouvait, me dire.
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Je reprends:

— Ecoute, tu ne t’en es pas mal tiré, dans 'ensemble, et puis,
bon an, mal an, tu arrives a en parler...

— Oui, tu as raison. Je n’en fais pas une montagne, d’ailleurs,
et jai réussi a vivre, malgré tout. C’est vrai que je m’en suis bien
tiré, sur des tas de plans. Mais ces conneries-la m'ont freiné, ont
géné mes relations avec les autres, avec les femmes... Je n’ai
jamais été bien dans mes bottes. C’est sans doute pour cela que je
n’ai jamais eu qu’un seul ami a qui je puisse vraiment me confier,
et que j’ai mis tout ce temps a t’en parler.

— Mais pourquoi ?

Il ne répond pas et se contente de me regarder. Nous sommes
amis, et pourtant il est tres rare que nous croisions nos regards.
Je baisse la téte et je dis bétement:

— Cela va mieux ?

— Oh, tu sais, il ne suffit pas d’en parler.

Nous en avons eu marre tous les deux en méme temps. Nous
nous sommes levés. Pour payer I'addition, il a fallu réveiller la
patronne qui dormait avachie sur sa caisse enregistreuse.
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Tu as trop vu a I'dge d’apprendre a voir.
Aujourd’hui un élan te manque.
Tu n’auras jamais pu croire les marionnettistes.

Qui peut savoir la douleur sourde et constante
de I'enfant qui a vu I'ami de ses parents pratiquer
un double langage et duper tout son entourage
du haut de sa chaire morale ?

Qui peut savoir le sang qui coule indéfiniment
de ce coup de poignard dans un corps d’enfant ?









